2017年12月14日。

今日微博热搜——余光中走了。朴树哭了。

感伤。我只感觉“卑微”是万物必行的道，在天命造化面前，谁都不值一提。热闹着喧腾着傲娇着狂妄着一路呼啸，一辈子奋力向天讨要，来成全“人”的尊严。这本没有对错之分。只是有些人，在喘息之隙，意识到某种荒诞，某些难为，无望的，矛盾的，绞缠的枝蔓，横生于心，于是，像朴树那样的人，就哭了起来。

我理解的朴树的哭，并非像微博上所说——“一个中年人过成了少年人的样子”。跟少年有什么关系？不是因为怀恋青春，也不是感伤脱不去少年意气，而无法安好于现世。我觉得那哭中有6分连他自己都莫名，天生性情，八识业种，他唱着李叔同的《送别》——长亭外古道边，送走的却是生生世世的自己。晚风残阳，笛声弱柳，原乡的召唤依稀可辨，只是在尘世中失了归路。这是迷途的哭，是心眼偶被灯火照亮的行旅之哭，虽然他曾找到了一条平凡之路，但那路茫茫无尽，回不得家。

和余光中先生比起来，朴树是小才，尽管不应这样比较。小才的痛苦就是那样，细腻到感知风吹草动的刹那之美，却无力掌控风吹草动背后那更广大的虚茫世界。他常常被莫名的情绪卷带、裹挟、湮没，这些浪潮来自哪里，为何出现，他总是不懂，可恰恰在形将倾覆之际，他可以从心里撕扯出些什么——那混着泪水的词与曲，是模糊的片刻映相，是直接的感动；而清晰有力的观照，块垒江山的分明，则是他惧怕的东西，这应是太爱以为的自己了，幻像一拆，什么都没了。于是，那些花儿，总是以迷蒙的意象招摇在天涯，天涯又在哪呢？天涯有多远呀？他的心是无着的。

我也太爱自己了，爱到狭隘。现在越发觉得自己前半生狂妄得可笑。为什么这样呢？眼界，心量，逃不出这两点，和外界无关。我想自己是狭人行于窄路，沿途必定孤崎，我总算是认了。不认，多怨怼，便扭曲。认了，心坦然，不大关心路是怎样，走就好了。

所以，我喜欢“卑微”这个词，这个词有大力量。这是我最爱的野草，接受自己的命运，却不低头，可以被践踏被摧折，却不放弃作为“草”的本命。草是“卑微”最伟大最高贵最有力的版本——当说自己是一介草民的时候，心是圆满的。

一介草民，像草籽般微小，像杂草般默然，知道自己在世界的位置，知道生死循环的路途，知道同族同种的命定，坦然地在土里伸展生长至枯萎，既不艳羡花朵白云与清风，也不埋怨暴雨霜雪与雾霭，这根本不是麻木，而是对天命的笃定。我在这笃定中识别到信任、尊严与慈悲，正如张承志说——端庄的人道就是如水的天命。我爱这句话，并在祖辈们生生世世践守的“人道”中看到这如水的天命，这总让我颇为感动。人行己道安份而端庄，天命如水滋润，根不绝。循环往复，生生世世，一棵草会死，而后世永在的“草”中，总有它的脉络。