周一围，《演员的诞生》之后终于红了。一直觉得他的英俊属于革命时代的审美，对他并没有什么关注。戏看过，演技还没好到“炸裂”的地步吧？但他的确是个好演员，是娱乐圈很有意义的存在，本人比戏更值得品味。

处女座A型血，沉浸于自己的世界，很坚持，很特立独行，很有想法。有人说他是“狷介”这一词最好的代表，说得真到位。他身上有点邪魅狷狂的味道，很特别。这邪魅狷狂吧，是象征——他必然是有力量的，有自己完整而独特的个人世界，不跟随规则甚至反规则——这气质完全是他内在的呈现。你看他眼睛多亮，是难得的。

看他的访谈，言语很学术范儿，这风格配合着他那张英气逼人的脸真是有点违和。已经非常坦诚，非常吸引人了，就是还有一点点不自觉地端着，演戏也是，总是看得出端和紧。可能一是因为修炼得还不够，三十多岁对演员来讲还是年轻，道行还是浅；二就是自恋，不自觉地，没法放空自己的自恋。谁叫他这么帅？这么有才华？这么有深度？这么有思想？这么专业？不自恋还真难。他说他欣赏李寻欢，那就对了，满足于做一个独行的刀客，神秘，倜傥，活在传说中，这个定位肯定会限制他的演技。于是，表演中还是多多少少被“我”框住了。那些用功处、痕迹处，看得出其背后的分析与思索，这便限制了角色本身的自如表达。他很明显是技术流，用力的地方主要在脑，而不是心。如果是完全走心，便看不到用力，那就是真正炸裂的演技了。所以呢，我给他演技评8分5。他在中国已经是极好的演员了，但要成为他自己心中的大师，可能要等到中老年，自我消解得更多之后。他若是自恋到老，也是有魅力的，成为性格派的演员，也不错。

其实自恋非常正常，跟艺术沾点边的人都多多少少有点自恋吧。自恋的形式有很多种。李诞红头发那阵，我也以为他很自恋，最近看了许知远的《十三邀》，才发现对李诞的认识有些偏差，他竟然完全不把自己当回事，于是我感到极大的震撼。他28岁的松散无谓简直是智慧啊，这真是气死人。

以前看《吐槽大会》，只觉得李诞极其聪明，聪明得狡猾。在我的经验和理解中，这种聪明是智商和情商双高，但一般人够不到摸不透。马东也是这样的。看了很多期《奇葩说》的我，就是喜欢不起来马东，我实在觉得他的聪明里透着骄傲和刻薄，真实得有点冷酷。比较起来，蔡康永也很聪明，同样是世家出身，蔡康永的聪明就带有安全感，是让人舒服的。而高晓松的聪明也不让人难受，他必然也很骄傲，但没有马东那样的攻击性。我以前总觉得马东和李诞的聪明类似，看了《十三邀》才立马感到更喜欢李诞。李诞的聪明里藏着些懦弱，是一种自我保护，聪明得下意识中便能找到最安全的解决方法。他的聪明真讨人喜欢，那么，他不成功谁成功呢？只是，看了他的访谈，我真觉得他可以担负更多的责任；我甚至觉得他勇敢起来可能具有伟大的潜质。他才28岁，说脱口秀的时候感觉不到，访谈里却有悲凉的感觉。然而他的悲凉都有可能是动人的，他确实有慧根。

转夕便红了，周一围和李诞都成了明星和公众人物，但在访谈里，他们对自己的界定是很明晰的。李诞原来做幕后的时候只认为自己是写段子的创作者，现在则把自己称为”艺人“，而周一围自始至终明确地认为自己是一个演员。李诞作为艺人的自觉，是处世的聪明，艺人该做什么该说什么该呈现什么状态，他很清楚。周一围身为演员的自我认知，是来自对职业愿景的渴望，他希望保持演员的神秘感，对个人隐私极为保护。作为局中人，怎么界定自己的身份是相当重要的，这关系到职业态度和个人幸福，边际必须要划分清楚。但我费这么多笔墨来写两个公众人物，看上去是多么无聊啊，他们和我有什么关系呢？可事实是，这些与我无关的人其实已经成了我日常生活的一部分，成了普通公众日常生活的一部分，这虽然很荒谬，但实在地发生着。

可能以前人们每日必谈鬼神上帝，而今天我们每日必谈公众人物，就算不谈，他们也会主动经由新闻、八卦滑入你的视线，他们已经建构了我们生活的一个区块。看起来，公众人物是实存者，有名有姓有身体，但实际上，他们和上帝鬼神一样都存现于人们的头脑中，是无法触及的。在这个意义上，凡是公众人物都是被虚构的，是被大众个人的画笔形构、涂抹、上色、确立的。“公众人物”不是这个偶像本人，只是他的影像，他的PS照片，他的替身。他存在的意义就是替普通大众做梦，成为普通大众梦中的角色，以之安慰大众，调剂生活。未来社会，对偶像的迷狂会越来越严重，因为物质的高度发达，将精神世界逼仄得狭小而扁平。人的心灵一定需要寻找外部空间来获得满足，而偶像，正是为心灵提供满足的一种非常美好的产品。偶像产品的实质是“扮演各种人设”，偶像产品的极致就是初音未来那样的虚拟偶像。

作为公众人物，认识到自己是自己，那个与自己同名的公众人物是公众人物，两者是角色扮演的关系，保持着这样的认知，才会活得更自在些吧。而写到这，想到如我般的看客观者，竟然一直为这些遥不可及、形同虚妄的人物操着心劳着神，也是醉了。真是越想越荒谬。