山食居的红烧肉、白切肉是很有名的。下到涪陵上到武隆的食客们都知道。

“红烧”是祖传，“白切”是王八创制。掌勺手艺传到王八，已经是第10代了。王八的爷爷王六父亲王七都是山食居掌勺。现在王八15岁的二儿子王天望已经叫王九。王九在上月的农历十五，正式进山食居。

食客们常常拿王八的名字说事，开始时王八在乎，后来无所谓。

天上飞的，山里跑的，几乎都是王八选用的食材，唯独水中游的不能成菜，这是祖训，是发端祖宗王一立下的规矩。

到王八正式掌勺，王八又添新规，家禽家畜中只选山里放养的黄牛和山羊。

水中游的不能成菜，为啥？

传说王一有一大家人(上有爷爷奶奶父亲母亲，平辈的是四个兄弟姐妹加哥嫂，下辈是三个侄儿侄女)。一大家子过现在鄂西南的清江。突遇龙卷风。船翻了，人淹了，活出来的就王一一个。王一收殓能找到的亲人们的遗体，那些亲人们无一不是被开膛破肚，缺眼晴缺耳朵缺鼻子缺嘴唇，手脚上的指头也残缺不全，从幺弟的嘴巴里还扯出一条白鳝。王一在清江江边立誓。这誓言就成了王家掌勺人代代遵守的祖训。

杜冷丁请白涛的那些头面人物上楼休息品茶，还派人去请张一宣。在底楼的大堂屋，杜冷丁靠在临江的窗前，按照邓伯清布署时写下的清单，分发送往各处阵地的酒肉。饭由区工委的大灶蒸，素菜等山食居的大锅腾空后再炒。

杜冷丁不相信土匪烂丘八们会攻打白涛。

进驻四个多月。六次清剿。工作队充分借鉴日本鬼子扫荡晋翼鲁豫时的战术:铁壁合围、路网分割、重手掏心、石滾碾压。当然“三光”是决不用的，但一光还是要的，就是彻底捣毁土匪烂丘八们藏身的窝棚岩洞。可以说白涛全境就像草地被铁耙耙过六遍。抓一批，毙一批，关一批，取保一批，就是还有漏网的，也已零星不成股。从大的形势看，大武陵山区，匪患最严重是湘西，其次是黔北及鄂西与川东交界部，作为武陵山区北大门的白涛，相对最安静。当然，那些被解放军的进剿逼得在老地方呆不下去了的，像湘西救国军黔北挺进队鄂西复兴团有可能北窜西逃。但到现在，南边的彭水武隆驻军没匪情通报，东边石柱方向也轻风哑静，军区除了那道命令，却沒有贯常的军区作战处情报处的具体指示，白涛各乡村也没一处来通风报信。

不相信归不相信，万一呢，不怕一万，只怕万一。

杨公桥行剌案已经过去五个多小时了，要有动作早就该使出来了。不会是因为“火风”、“狗日的”取消了行动？那真成天大的笑话了。国民党类似的笑话倒是多得很。看来这只是一个孤立的、偶然事件。

不能掉以轻心，切切不能掉以轻心。

杜冷丁默念着转身面对乌江。

在下面，菜地边的岩坎上垒起了矮石墙，一重三轻四挺机枪守在下乌江的几处路口。西岸沒船，江上沒船，船都集中在青石梁南侧的回水沱。

33年后的6月。这天，也是浓浓暮色。在山食居的楼上，地区行署专员杜冷丁对我说。杜冷丁说他想我父亲，很想，是哥哥想弟弟，想生死未卜的弟弟。

杜冷丁心口发紧发痛。

41年后的7月8日，这天，天已黑尽。父亲躺在冰棺里。一只小老鼠在冰棺上漫步。杜冷丁站在父亲的旁边，是右边。杜冷丁哭了。杜冷丁说这辈子头一回流泪。

1991年的10月，就是杜冷丁送別父亲的83天后。在海南，我接到母亲的电话。母亲说杜冷丁死了。