好吃不过饺子。

这话，我是听裴瞎子他们几个念唠的。裴瞎子来自山东，李叔来自河北，姚眼镜是陕西人。

在凤城河街，只有电影院坝子右边的“工农兵”食店卖饺子。它卖的饺子叫“锅贴”。“锅贴”是饺子在平底铁锅上煎。听大人们说除了“锅贴”还有水煮的水饺蒸茏蒸的蒸饺。

我和伟哥吃过几次“锅贴”，真的好吃。

77年春节，我自己的第一次“转转饭”，我想用饺子来招待我的兄弟伙。

和伟哥商量，伟哥说行不行啰，我们都没包过饺子哟。我说没杀过猪，总吃过猪肉，这么些年看也看会了噻，就吃饺子。伟哥见我决心已定，就鼓励支持，“要得，不会就学，哪个天生就会哟”。

我俩还研究了一些细节。用什么馅，伟哥喜欢吃韭菜炒鸡蛋，我说过年过节不吃肉啷个行，折中一下，就猪肉韭菜馅。家里没蒸茏没平底锅，蒸饺“锅贴”只好算了。水饺，不就是把饺子放进水里煮嘛，应该和煮面条一样。

正月初四。我母亲一大早就给我备好了一盆肉馅，一盆白面，一撮箕韭菜。她说看你几个啷个“千翻”，记倒留几个，我们回来尝尝咸淡。才八点多就出门，我父亲去局里有点事，我母亲赶去裴瞎子家帮忙(注:干翻，乱折腾)。

红的红白的白绿的绿，一会，我像是看到一个巨大的、热气腾腾的饺子。

我很满意。我很期待。

我用擀面杖敲敲面板。

太阳在天上，只是还没热，像银盘。大河覆盖薄雾，薄雾也盖着桃花河。“重铁”没冒烟，白塔隐隐约约。灰黑的河街、稍稍浅些的三倒拐。远远的，这一下那一下的爆竹。

一丝好闻的气气，邻居小静姐来到我左边。顿时，不单单好闻，我左边觉得温暖，真的，是温暖。

请客呀，一大早你妈妈就来拿擀面杖拿面板，我就晓得你们要请客。

小静姐在编辨子，右边辨子已编好，左边辨子编了一大半。她粉白的脸斜着，大眼睛把我看着。白白的手指像在跳舞，黑发像是在红毛衣上流淌。

我往右边挪一挪，同时，双手插进裤兜，不知是不是冰凉的手，我打了个颤。

嗯，算是请客。

你妈妈呢？买菜？

到别个家帮忙了。

不是，不是请客吗？

是我请客，不是他们请客。

你请？你才……也是，也是，是和我们不一样。

小静姐是“纱妹”。“纱妹”就是纱厂的女年青工人。估计认识伟哥的母亲姐姐，我从没问，也没给伟哥提起。

都是同学。

肯定是最好的同学。

是的，最好的同学。

有没得……有没得……小静姐哧哧一笑，又说，你晓得我想说啥子吧？

我装成不晓得，我没跟着笑。

要不要帮忙？

不晓得，我真不晓得。穷兄说他包过饺子擀过皮，我再次肯定我、伟哥只是看过，同学颖呢，没听他说过。

我说可能要麻烦你呢。

小静姐从红毛衣上摄起一根长发，从胸前又摄起一根，还左找找右找找。她把长发缠在右手食指，飞快，打个结，一团黑发像小小的胡蝶。她一弹，“胡蝶”飞出去，落在了枯黄的草里。

我看到了伟哥、穷兄。他俩像竹子拨节似的，一下一下升起来，从梯坎上到了公路。

要就过来喊一声。小静姐拍拍肩拍拍手臂。

要得，谢谢小静姐。

伟哥、穷兄过了公路。

我扭过去看离开的小静姐。两条过肩的辨子一晃一摆，她穿着大棉裤，腰显得很细。

这事呀，做起来可真不容易啊。

一和面，水就加多了。一盆糊搞搞，我双手成了“妖魔鬼怪”。加面，再加面，把面加完了，面团也没成团，瘫在盆里倒都倒不出来。

同学颖来了。

他说你几个大苯蛋，啷个不等我来。他也不洗手，伸进去勾起一坨，左看看右看看。他说这回安逸了，只能吃面疙瘩了。

我冒火了。我说你才是个面疙瘩。我是一盆子给同学颖扣过去的心都有了。

冒火解决不了问题，只好请师傅啦。

小静姐先一阵铜铃般的笑，接着脸一“码”，尖尖的手指头戳戳面。小岩，去食堂买三斤灰面(注:码，严厉)。

我想把“烧白”“夹沙肉”也端回来，得多双手，问谁去？同学颖主动，他说好久都没看猪娃娃了。

伟哥说那我们呢？

小静姐说理韭菜剥大蒜洗姜。

一路过去，两大猪舍几十个猪圈一头猪也没有。同学颖不甘心，又要去科研室看大鸡公。我说杀了，都遭杀了。

同学颖长叹一声，木秀于林，风必摧之。

还有呢？都摆出来听听。

人怕出名猪怕壮，出头的椽子先遭烂。

我笑，说，等会你就这样对“猪二哥”说哈。

同学颖说你以为我怕吗？

“猪二哥”真在。“猪二哥”在喝稀饭啃馒头。他坐在食堂外边的台阶上，一洗脸盆稀饭放旁边，左手一串七八个二两馒天，右手的筷子还串着两个。

同学颖说你说他啷个这么凶呢？

你老汉啷个说？

值得研究，值得研究。

“猪二哥”冲我们笑，两腮帮子鼓起，一嘴的馒头渣渣。“猪二哥”说馒头都遭我收了，这，拿二个去。我说不买馒头，我来端“烧白”。“猪二哥”眼睛都亮了。

从食堂出来。“猪二哥”一直看。同学颖悄悄说要是连盆带碗扣他脑壳上，你说他会不会追起来打我？我笑得面粉都要撒了，一直到洗衣槽，我说他巴不得哟。

又进昏暗的大猪舍，这么大的棚屋，十八个猪圈，每圈可关三四十头猪。地面、圈墙、立柱全用条石，在白虎头饲养场共有四座。

这座，是我老汉他们用两年时间修的。长条石从上面的峭崖开采，一百多米的路，两人抬一块，“猪二哥”凶，一个人用肩膀扛。

他们不是杀猪吗？

杀，要杀，两边都不能耽搁。

我老汉还是轻松些，下到邻封还当医生。

还是学门手艺好，我老汉说的。

呀，呀，要想吃上饺子，还真是有得学呀。

小静姐是师傅，我四个各站一边。

小静姐用白手绢扎住辨子，围上蓝围腰，露出白藕样的小手臂。

和面。小静姐和，我用饭勺加干面。面沾手了，我就撒。小静姐说软面饺子硬面汤，饺子面就是要水多点，和软点。我马上停住。小静姐说早呢，再来。

三斤面用去了一半，面团终于像面团。小静姐往面板撒一把干面，把面团抱上面板。揪下一坨，把手沾干净，把面盆沾干净。她把手里的小面团往面板上的大面团一摔，再拍两拍。下一步，揉面。

揉面。小静姐画画自己的掌根，说，记倒，是用这点。她两手按在面团，推压，又推压，推压接推压。小静姐的胸好像都在跳呢。上下迭过来，左右迭过来。推压又推压……用菜刀把面团切开，一坨抱到左边，一坨抱到右边。小静姐说你们来，记住，是推是压，莫光软绵绵的揉。

小静姐走了。

伟哥揉一团，穷兄揉一团。

伟哥说我好像认得她。

既然伟哥这样说，我就说了，她是“纱妹”。

对，就是，是说不得。

岩，你说的忏悔，和她有关没得？穷兄说。

鬼个有关。

岩，真的有点乖哟，又热情还大方。同学颖说。

你个龟儿子，还想不想吃饺子。

你两个硬是没话找话说，岩是不会的，我肯定。伟哥说。

除非……除非……伟，是不是除非啥子啥子呀。同学颖说。

除非个铲铲。伟哥说。

穷兄笑，抱起面团一摔，说，我是看出来了，这里边水很深哟。

同学颖说这水是有点深哟，我也看出来了。

我不吭声，伟哥也不吭声。

我不吭声不等于脑壳没转，我想姓颜色的女同学，她现在在做啥呢？这春节都做了些啥呢？

伟哥埋头揉着。他会不会和我一样在想呢？

小静姐回来了。她在穷兄那里揪坨面，双手拉开，断了，两块面合上，又拉开。她又在伟哥那里，也这样。她说用点力气，小伙子。

同学颖说让我来。伟哥给了他一倒拐。

拌馅。我把切得细碎的韭菜(穷兄的手艺)一捧捧撒下。小静姐用三个指头拈着、绕着圈撒盐、撒姜未、撒胡椒粉、撒味精。她右手插进去搅拌，再加左手一起搅拌。我又一捧捧的撒。小静姐又撒盐又搅拌。我把最后的韭菜都撒下去赶下去。小静姐又撒盐又搅拌。她沾点肉沫碎绿，抬起来，舔舔，舌尖缩回去，抿着嘴。她说都吃得咸吧。我说都咸(真简洁，我也被小静姐迷住了)。小静姐又加点盐，还是三指头拈着绕圈撒。又双手搅拌。停了，她吹吹散落的几根头发，左手臂抹抹额头。又搅拌。她甩甩手。她先左手，从手腕开始，右手握着向前抹。沾着的肉未碎叶入盆。换右手，重复(能重复几次就好了，没看清那四个合并一起的小指尖是怎么“消失”的)。她右手握住香油瓶，小指翘着，香油如细线绕着圈淋下。

面和好了，两个盆盆一扣，醒面。