“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”这副流传了500多年的著名楹联，出自明代翰林学士、《永乐大典》的总编纂解缙笔下。

要论根底，解缙侍奉过三代皇上，朱元璋曾经亲口对解说：“朕与你义如君臣，恩犹父子，你对我有什么谏言应当言无不尽才是啊！”

要论经纶，解缙曾经领导3千多文人以3年时间，完成了3亿7千多万字，卷帙达2万多（大部分于1900年被八国联军入侵北京时焚毁，现在全世界各大图书馆存书加起来只有八百卷）的宏大类书《永乐大典》。然而这位既有最强大靠山，又有满腹长才的庙堂伟器却没得好死，只活了47岁。

朱元璋叫他提意见，解缙果然大冒傻气上万言书，历数朱元璋政令多变，一发火就除根剪蔓进行滥杀，小人趋媚，贤者远避，贪婪者得计，廉洁者受刑，吏部无贤否之分，刑部无枉直之判……

《孟子》里早有“知识分子不是东西论”：“士，诚小人也。”但有人对朱元璋解释这句经典论断时却说：“士诚，小人也！”（《闲中古今录》）以此嘲笑政治对手张士诚。

解缙还向朱元璋上书《太平十策》，切中要害，惹得明太祖老大不高兴，解终于被罢官。8年之后建文帝时又出仕；等朱棣夺了侄儿的皇位，迁都到北京时，解缙又得到重用。

可是，解缙对“皇帝心理学”一窍不通，这是最大最可怕的“腹中空”；对“官场关系学”尚未入门，这更是遭人嫉恨动摇官基的薄弱环节——“根底浅”。

朱元璋叫你直言切谏，你没想想，不用说老天的儿子——天子，即令是平头百姓，有几个是闻过则喜的？你明知朱元璋喜怒无常，滥杀忠良，却偏要去显显愚忠，触犯逆鳞，你这不是找死吗？

几经折腾，受到第三个皇帝的重用，让你当《永乐大典》的总编辑，老老实实编你的书得了，你偏要介入最高层的权力斗争，终于被二太子构陷，锒铛入狱，在锦衣卫（皇上的特务机关）被打得体无完肤死去活来，被无辜关押了5年，叫你尝尝“言者无罪”是什么味道。

官场如战场。这一点，解缙根本不懂。对同僚大臣十有八九，他都如实品评。说某人诞而附势，虽有才而行不端；某人可算君子，却短于才华；某人是薄书之才，驵侩（牲畜交易经纪人）之心；某人有德望，但不疏远小人。

然而这些被他藐视的人，恰恰都是一二品大员。他们听到解缙的评论，能不嫉恨么？有一天，朱棣要锦衣卫都指挥佥事纪纲把监狱的囚犯名单给他看看，一下看到“解缙”二字，说了句：“缙犹在耶？”

这无异于死刑判决书。纪纲心领神会，回到狱中，将解缙用酒灌醉，扒光衣裳，扔到雪地里，活活冻死了，卒年四十七岁。

其实啊，朱重八和老四都是要装明君的暴君，若非实在有材，那会忍你这般久？还好解大学士主编完永乐大典这套大部头，兑现五车之富，一生不枉。

正如武将没有政治智慧，有些文臣也是缺根筋的。他确实是大明奇才，但是却卷入了险恶的权场。