【确诊】

本人41岁，男，工作很忙，经常熬大夜，有时会喝酒，量很大。但身体一直很健康，每周踢足球业余联赛，单位运动会百米13秒以内。

2019年6月24日，单位组织体检，在医院同学的建议下我做了胃肠镜检查（因我经常饮酒，酒后第二天就会拉肚子），胃镜显示多发散在小溃疡，取一块病理。6月28日，自己去医院取结果，显示“疑似低分化腺癌”。懵了一分钟，努力平静一分钟，然后去找医生同学。同学很紧张，带我去找胃镜医生了解当时情况，去病理科加了免疫组化，甚至带我去外科找了大夫咨询手术情况。

之后正常上班，依旧很忙。7月1日，村庆七一文艺汇演很成功，为大家的努力而感动。下午，同学微信发来免疫组化结果，确定为“胃低分化腺癌”，并建议我最好去做个PET-CT。

7月2日，在沈阳北部战区总医院做了PET-CT。排在上午最后一个，做完后准备去吃饭，结果喊我等一小时再做一次。看着别人都走了，就留我一个人做延时，内心有点不安。当晚不安变成了焦虑，和爱人聊了很多……

7月3日一早就跑去沈阳取结果，结果出来的比预想的快，幸运的是PET-CT结果连胃都没看出糖代谢异常。赶紧联系北京某全国性综合医院朋友，他建议我尽快带着病理和白片到北京协和医院进行病理会诊。

7月4日一早，赶到北京协和医院特需病理科排号，排到下午，登记、缴费，然后回家等结果。回家后依旧正常上班，但只要闲下来就会查资料，了解胃癌相关知识。为以防万一，在协和APP上挂了下周外科医生的号。

等到7月8日，APP查询报告显示欠费，我想应该是重新做了病理，赶紧动身去北京。

7月9日下午，缴费，拿到病理结果，再次确诊“胃低分化腺癌”，同时排除林奇综合症。看来，手术是跑不掉了。然后去看预约的大夫，大夫表示不检查清楚没法给出治疗方案。我了解协和检查需要等待很久，毕竟全国各地的疑难杂症患者都往这跑，那我要做的就是找好的医院检查，尽快将病情搞清楚。

北京朋友帮我联系到北京大学附属肿瘤医院，和大夫简单交流后，在那约了一周后的增强CT和胃镜，这已经非常快了。之前PET-CT结果排除远端转移，下周的检查结果对是否能手术和预后情况也非常重要，迷惘而忐忑地回家等待着检查日期。

7月15日早，在北大肿瘤医院做了腹盆增强CT和胸部CT平扫，当天下午拿到了片子。

7月16日，带着片子见到了北京协和陈教授，他耐心给我讲我的病情，并表示如果全部检查结果支持手术，而且我也同意手术，他愿意给我做。对陈教授第一印象非常好，人精干利落，说话轻声细语，很会安慰病人，就算是介绍几种治疗方案也是站在我的角度去帮助我分析，并讲清楚各种方案的利弊，反复问我是否听懂，然后嘱咐我要根据检查结果想清楚拿主意，下次带着决定来找他。见了陈教授后，心里有底了，找个救命的医生，也是需要缘分呀。

7月17日，北大肿瘤医院做胃镜，取病理。

7月18日，沈阳医科大学附属盛京医院做超声胃镜，初步得到临床分期，是早癌。这里有个插曲，

7月17日，手机上能看到增强CT报告单了，显示胃壁增厚，浆膜模糊，疑似中晚期(cT3)。当时在回家的高铁上，心情顿时灰暗，但想到大夫都说能做手术，应该没事。同时，赶紧找沈阳同学帮忙约超声胃镜，我想要进一步确定分期，给陈教授最全面的检查依据，希望自己也能为顺利手术做点贡献吧。

综合前期结果，我只剩下外科手术进行胃癌根治这一条路，没得选也没有了不必要的烦恼。

7月22日下午，北京协和医院，陈教授加号，详细看了我所有检查结果，答应会尽快安排我手术，让我回家养好身体，做好手术准备。超声胃镜后，我就发烧、咳嗽，正好手术前需要完全养好。在家养病三天，病好了，去地方医院和社保局尝试转院。闲着无事就去图书馆看肿瘤学、外科学、免疫学的专业书籍。隔行如隔山，这些医学专业书籍对我这个理科博士来说，太难了。平时，早上和爱人去市场买菜，回家做好吃的，让我的这个病胃最后满足一下，也不知道术后它还能留下多少。孩子马上初三了，正好课也补的差不多了，不需要老妈明天四处接送，我也能安心去手术了。

在此期间，北京肿瘤医院病理结果出来了，竟然是印戒细胞癌，又一暴击。托好兄弟把结果给陈教授送去，陈教授表示胃可能需要多切一些。我用几天时间也接受了做胃全切的可能性。

8月1日下午，接到北京电话，通知住院，准备手术。赶紧订票，给媳妇和亲戚定宾馆。和老妈、闺女告别，第五次踏上去北京的高铁。这次心情最好，心态最轻松，我从身体和心理都准备好了，也迫切想知道在我胃里这个病灶的庐山真面目。

【手术】

8月2日（D1），住院，简单检查，无渣饮食，缓慢清肠，静等手术日来临。下午办理入院。晚上和LY、LL、JY(沪)溜去“丰泽园”，聊了很多，吃了很多。JY帮忙解决了媳妇住的难题，晚饭前去宾馆洗了个澡。席间接到小F大夫电话，被告知“明天开始无渣饮食”，然后咽下最后一口“肥肠”。

8月3日（D2），验血（术前常规检查）。心情异常平静。喝了不多的安素，太甜，也没胃口。吃口服液缓慢清肠。看看Kindle，静等家属和朋友。术前只能三点到七点探视，晚上，JY、WT(沈)、YX来看我，YX自己扛上来一箱水。

8月4日（D3）: 验血（肿瘤标志物，不知道为啥不和昨天一起验）。血液各项指标和心情一样还是一如既往地平静。JY送我一件最新款利物浦球员版球衣，喜欢。

8月5日（D4）: 上午做picc。下午和媳妇完成术前告知和签字。对手术方案了解和理解，痛快签完。JY、LY、JX(度假赶回来)来看我。舅哥从家乡赶来了。术前一晚睡的很好，完全不需要地西泮。折腾了四十多天，突然很期待知道胃里的它到底是啥状态。

8月6日（D5）: 输液静静等待手术。很平静，知道手术不会有生命危险，但最后一刻还是把家里的事给媳妇交代了个遍。说完就后悔了，因为我知道她根本不可能有心思去听。嫂子从家里赶来了。LH一家、JX、YX都来给我加油。下午三点半终于进手术室了。我心情平静，甚至带着些许愉悦。只是希望我在里面别睡太久，让家属朋友在外面等太久。麻醉师让我深呼吸，准备静脉麻醉，在闭上眼前，浮现的是陈教授对我的安慰，我百分百信任他。一觉醒来，得知只切了3/5，心情有些小激动。术后八点半，回到病房。五个小时中，我把生命交给C教授、H医生、小F大夫、W医生(麻醉师)等七名医护人员，给您大家添麻烦了。整个晚上，异常躁动，辛苦了舅哥。

2019年8月6日，我重生的日子。

8月7日（D6）: 好不容易熬到天亮，起来洗漱，还站了一下，但难以忍受的疼痛等着我。大白天居然疼哭了，见到“白大褂”我就喊疼。H医生见状说出“全程无痛”四个字，我得救了。

8月8日（D7）: 小F大夫给我拔了胃管和尿管，可以喝点水，舒服多了。开始拉肚子，黑红的液体开闸泄水般。血色素往下掉。又禁食禁水了。ZZ、SB从老家赶来看我。8月8日，想我的父亲了。

8月9日（D8）: 拔引流管，换药，伤口愈合神速。大刀口居然是美容针，脑补晚上八点多的手术室，H医生还在仔细地“绣”着我的皮肤。继续拉肚，愈演愈烈。血色素持续掉，一天抽五次血。C教授很担心，三次穿着手术服来看我状态，了解病情并尽力给我解释，我无条件信任和理解。晚上扛不住，输血了。JG、XD第二梯队从老家跑过来看我。YX又来看我了。

8月10日（D9）: 输血后，血指标暂时稳住了。精神状态一直很好。还是在拉，但见好。下午输血浆过敏。HX来看我，聊了不少。YL从抚顺赶来陪我，晚上打发媳妇去宾馆休息。突然担心病情，知乎到半夜。一个不小心，开始剧烈不停的打嗝，从半夜一点到早上六点，在走廊转来转去，这个协和医院的夜难熬得可怕。怪自己又没听话，瞎想。

8月11日（D10）: 白天不咋拉了，傍晚LY一家来看我，给我媳妇和护士买的水果。晚上怕再次打嗝不止，一发现不好就赶紧爬起来坐着(自己总结的应对窍门)，折腾的几乎一宿没睡。亲眼目睹曼联狂揍切尔西。家里雨大，别淹了我的美丽头道堡，还有艾草。

8月12日（D11）: 血项稳住了。大夫让喝水和酸奶。虽然水喝下去就要拉肚，但感觉是在往好的方向发展，因为拉的不再是黑红黑红的水。但尿好多呀，侧面说明拉肚好了。白天换了屋，还是和刘叔在一起，我两脾气相投，互相鼓励，一起搬来搬去，倒也愿意，不觉得麻烦。晚上媳妇来陪，第一次睡了个八个小时的好觉。

8月13日（D12）: 早上拉了二次，成型，无血。医生查房如释重负，让喝安素和米汤了。虽然身体告诉自己没大问题了，但下午C教授通知我明天出院时，还是有些意外和惊喜。C教授和蔼地和我讲了很多，包括手术过程、可能的后续治疗，但最重要的是他嘱咐我要借此机会把肠胃养好，我真的听进去了。

C教授累的发烧拉肚，其实每次见他前都有一堆问题想问，但每次都忍住不去问，把专业的东西弄成通俗的话也很累人，实在不忍心，教授也需要尊重和理解。然后拆线、定行程、和同学朋友告别，通知要来看我的ZW(沪)和JX(出差返京)改行程。傍晚和媳妇走出外科楼放风，十天没下楼了。晚上媳妇给洗了头。但我却失眠了......

8月14日（D13）: 办手续出院了。小F大夫换药时，了解更多手术细节。术程顺利，术后波折不断，让我更加坚定要改变生活习惯。C教授和X哥也在上手术前赶来嘱咐回家好好养。北京有同学送、沈阳有同学接。XQ用鲜花和大雨迎接我，有种明星的赶脚。终于回到天天想念的家，看到老妈和闺女。最重要的是，今天是814，媳妇的生日。希望每天都和今天一样，有鲜花、有蛋糕、有朋友、有爱人。

手术后记: 短短重生过程，无时无刻不感受着亲人、同学、朋友甚至病友对于我的宠溺和偏爱。特别感谢那些用技艺和情怀拯救我的医护工作者。无以为报，唯有乐观向前！

【康复期】

熬过难熬的24小时，以及术后的小波折，8月14日上午，治愈出院，当天就迫不及待的回家了。

在家静养了一周，每天早上出去走走，然后按医嘱补充蛋白质，吃药。白天朋友不时来探望，难得的清闲，清闲的十分不适应。8月21日下午，病理结果出来了，早期胃癌，局限在黏膜内，无淋巴转移。这是我二个月来得到的最好的消息。

从6月20日体检到8月21日术后病理，一次次检查、等待结果，心情也随之起伏，在尽可能获得相关知识的基础上，理性对待疾病，用最积极的态度尽全力配合医生检查和治疗，可以说整个过程我是理性、冷静并坚强的。这次我用多半个胃换来对生死的深刻体验，对自己过去的认真审视和对未来工作生活的仔细思考，真的值得。

感激和感恩帮助我渡过难关的爱人、亲戚、同学、朋友以及专业的医护人员，是你们的鼓励和帮助让这次不幸变成了万幸。

活着真好！

自从在知乎上分享这一段经历，一个月来，我精心维护在知乎上的回答，为了不让自己轻易忘记这个目前我人生中最大的意外，每个评论我基本都回复了，除了极个别我不知道咋回复的。感谢大家的善意，感谢3.3k个赞和700多条评论。通过这个平台，也和一些病友和相关人士，成为了好朋友，因祸得福。下面继续更新复查情况。

术后28天，按预约时间，去找陈教授复查。事先写了出院20天，每天的饮食情况和身体状态，还把我想问的一些事都记在纸上。陈教授一一答复了我的疑问，最后根据我的情况建议我可以尝试吃米饭和菜，开始从流食、半流食向正常饮食慢慢过渡，但嘱咐我要慢慢适应，别一下子吃太多。对于后续治疗，他说他认为完全不需要，但建议我找肿瘤内科医生咨询更专业的意见。

真是最好的结果！虽然事先知道病理分期早，但考虑是低分化，我还是做好了口服化疗药的准备。来北京的路上，还找人打听协和的替吉奥我家里医院有没有，也咨询了医保办理慢性病治疗的程序（替吉奥也不便宜，能享受一些医保政策）。

按陈教授建议，挂了第二天肿瘤内科副主任医师的号，结论和陈教授的相同，“按照我的病理分期，不需要后续治疗”，同时告知我详细的复查方案。

晚上，请北京的同学聚了一下，大家都欣然前往，能感觉到大家为我高兴，也很配合地给我表达感激之情的机会。大家把酒言欢、相谈甚欢，回忆学生时代趣事，憧憬早就商量好的一起养老的计划。有这些可爱、善解人意的同学真好。沈阳、上海还有家乡的同学朋友莫急，这样的聚会我还要张罗，唯一不同是我不能再陪大家喝酒。

手术快三个月了，本应该写点康复过程。但在此之前，想要把之前写的一点感悟分享给大家共勉！

遇到事情，积极面对，放纵一下小情绪，但千万别陷在消极情绪中！

在生死面前，曾经认为很重要的事，想想都特么可笑。

如果侥幸暂时拜摆脱死神纠缠，却不能回头是岸，那不是智者所为。

其实并不怕死，怕的是那个过程，恐惧那种无能为力的感觉，担忧家人朋友要花些精力重新适应没有我的日子。

永远以善意待人，他人定会回报你的信任。

张弛有度，学会慢下来品味生活，享受生活中的美。

为啥之前那么累，同时做了太多的事，每件事都想做到极致，痴迷所谓事业成功的虚名，用情怀和责任逼迫自己超负荷运转，太不把健康当回事。

今后我要做什么，学会做减法，做最重要、最喜欢和最擅长的一两件事，将节奏降下来。慢慢走路，细嚼慢咽，善待自己，宽容待人！

人生在世，不如意十之八九。我的前半生还算成功，何必执念于一些遗憾，下半生活的精彩就好了。

努力熟悉自己的身体，感知身体的变化，这才是真正的知己，同时适当了解身体隐患，掌握一些应对措施，做到知彼，愿此后无战，若战则必胜！

著作权归作者所有