文／烧饼公子

“ 岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”——木心

1

木心，原名孙牧心，字仰中，1927年出生于浙江乌镇。

孙家是当地的大户人家，二三十年代，他的家里就有钢琴和西洋画册。

小少爷孙牧心从小娇生惯养，长到七八岁，还需要丫鬟抱着出门，十几岁了，还没有上街买过东西。

谁也不会想到，这样一个衣来伸手的世家贵公子，在命运为他写好的剧本里，要遭受无数非人的磨难。

1937年，抗日战争爆发，同年11月，浙江沦陷，战火烧到了乌镇。

日本人在镇上到处纵火，木心母亲把棉被拿出来，用井水浸湿，有条不紊的组织家人抢救老宅，以免失去栖身之所。

火势被扑灭，一家人在战后的废土上继续生活。

那一年，木心10岁。

木心天资聪颖，12岁便写得一手好诗，13岁已通读《文学大纲》，颇得“ 词学宗师”夏承焘老先生喜爱。

木心不但熟读孔孟之学，还广泛接触各种外国小说，西方哲学，西洋画作等，从小便在中西文化熏陶中成长。

在中西文化，古典文化与现代文化之间自在的切换和游走，也奠定了他以后作品中独特的个人气质。

19岁，木心独上莫干山。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。“ 白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支”。

20岁那年，木心考上了上海美专，不久转到杭州国立艺专，跟随林风眠先生研习中西绘画。

年轻时候的木心，是个满腔热血的左翼青年。在上海美专求学期间，他参加学生运动，最后被学校勒令退学。

退学后，木心梦想着能去巴黎留学，学习艺术，但最终未能成行。

1949年5月，上海解放，22岁的木心一度参加了军队文工团，后来又做起了中学老师，受聘于杭州第一高中。

做老师期间，木心很迷茫，看不到未来的方向。他自嘲道 “平日里什么乐子也没有，唯有上街吃碗馄炖；有时人生真不如波德莱尔，有时波德莱尔真不如一碗馄炖。” （注：波德莱尔，法国十九世纪现代派诗人。）

不久后，他便辞职了，带着书和画笔又上莫干山，山上条件艰苦，冬天寒风刺骨，没有任何取暖设备，木心只好披着被子读书，写作，绘画。手脚都生了冻疮，但他依然甘之如饴。

他的书桌上，写着福楼拜的名言：“ 艺术广大至极，足以占据一个人”

这种在外人看来与世隔绝，艰苦乏味，如同苦行僧般的日子，他过了整整六年。

在这六年里，他写了100多部中短篇小说，完成了数张山水画，为他将来的艺术创作打下了坚实的基础。

青年时代的木心

2

1956年7月，有人诬告木心组建反动小集团，29岁的木心入狱了。

母亲心急如焚，忧思过度，在木心关押期间去世了，木心深受打击。

关押半年后，木心出狱。

自此，人生的厄运开始，在后来长达20多年的日子里，木心又历经数次关押，管制，被冠以各种罪名。

最初被关在防空洞，半年后转移到监牢，关他的人以为他会爬着出来，可他直挺挺地坐着，裤子还有笔直的缝。

在狱中，他将写检查的纸张偷偷省下来，写满了他的小说和散文。

他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出监狱。

不光为文，木心还作曲。

他用白纸画了钢琴的琴键，

在暗夜里无声的弹奏莫扎特和肖邦

“ 白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子”

坐牢期间，木心受尽折磨，断了两指。

29-52岁，是一个人最黄金，最年富力强的岁月，而木心几乎都在管制和关押中度过。

一个全身流淌着美学细胞的艺术家，不能从事艺术工作，而是日复一日的扫厕所，做粗活，还要经常接受各种批斗和羞辱。

换了谁，可能都得疯。

木心没疯。

他说： “平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术，也使人有金刚不坏之心。是艺术让我熬过最艰难的岁月。”

在他写下的65万字手稿里，没有含血愤天，没有涕泪控诉，有的只是对美学和哲学的思考。

文革期间，很多人自杀。但木心不欣赏这样的以死殉道，而欣赏司马迁那样的以生殉道。

“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”

后来，有人向木心提起这样的事，木心回答：“你要我毁灭，我不！”一个人，越没落时越见精神。

木心在《论命运》中写道 ：“ 命运对我真是一贯仁慈，它的耐心实在太好，用漫长的悲惨安排洪福 ”

3

1977年秋，50岁的木心出狱，他穿一件暗棕色大衣，戴一顶黑色礼帽，皮鞋擦得很干净。腰板坚挺，裤缝笔直，面带微笑，干净而优雅。

多年后，梁文道在看到木心50岁的照片时，惊叹道：

“ 你不觉得这个人像坐过牢似的，文革中改造回来的很多作家艺术家，难免身子往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧，失落，惶恐，但木心没有，他精气神很足，好奇怪的一个人”。

出狱后不久，木心拿出自己最新的50副小画，偷偷邀请上海的画家同行观看。

然而，画作太过超前，同行们纷纷不语，不知道这个画好在哪里，他一个人在小酒馆喝醉了，写信给好友，叹息自己的创作缺少知音。

“ 明月清风易共适，高山流水固难求也”。

5年后，这50副小画被木心带到淮海中路，交给美国领事馆的签证官过目，“ 签证官的目光由怀疑转为敬畏。”

1979年，木心正式平反，很快就被聘为上海市工艺美术协会秘书长，接着，又被聘为交通大学美学理论教授，担任北京人民大会堂十大设计师等。

他的才华惊艳了世界，同时也获得了一系列耀眼的头衔。

委屈了一辈子，他的事业终于迎来了高峰。

但木心却不喜欢这样的生活，他变得越来越忙碌，大量的时间浪费在虚荣浮华的无效社交中。

这对于视艺术为生命的他，是不能接受的。

于是木心做出了一个让所有人吃惊的决定：

放弃安稳的生活，放弃唾手可得的名利，只身前往美国。

4

1982年，56岁的木心远赴美国，在纽约皇后区找了一个小公寓落脚，像年轻人一样开始漂泊。

刚到纽约的日子一度困顿。期间他卖过画，也替犹太画商绘制过波斯细密画。

有时候，下一顿饭菜都会没有着落，但白色衬衫、深色领带、衣领高耸、黑色风衣，是落不下的绅士打扮。

木心常常从极有限的生活费中省出小钱慰劳自己，买凯歌的葡萄干面包，买西海的生煎包子，咬上一口，他立马像顽童般兴高采烈。

纽约是艺术的天堂，在这里，木心如鱼得水。他中西合璧的美学风格，让他的画很快就被各路收藏家盯上。

1984年，木心在哈佛大学举办了个人画展，一举成名。

他的画还被英国博物馆收藏，成为20世纪中国第一人。

同年，他的多篇散文与小说被翻译成英语，与福克纳、海明威作品一起，被收入《美国文学史教程》，成为美国大学读物。

是年8月，陈丹青认识了木心。“我认识的上海画家陪着他，他看人的眼神，锐利，专注。”

木心的才华，让陈丹青倾慕不已，从此二人结下了不解的缘分。

木心画作《成人的童话》

5

木心作品真正回到大陆，已是2001年。

那年《上海文学》刊发其《上海赋》。作家陈村一读，立马跪了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”

他的文字，让我们在可以想象旧时代烬余的同时，也召回了一个新的文学传统。

他所呈现的，并非流行色调。他的作品，你若看过，就忘不了其格调、情态、思想与睿智。

63岁时，陈丹青组织了许多大陆学生拜木心为师。课上，学生们穿着随意，木心却着浅色西装、鹅白衬衫，皮鞋锃亮，安静坐在沙发上。

没有教室，没有课本，像孔子带领弟子周游列国，木心带领学生，在文学世界里漫游徜徉。

“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”

这场文学远征一直讲到木心68岁才算完。

20年后，为了感谢木心先生，陈丹青把听课笔记整理成了《文学回忆录》。自出版后，多次入选年度十大好书。

课堂上的木心，活泼风趣，优雅睿智，你几乎看不到苦难在他身上留下的痕迹，他也几乎从不主动提及自己所经历过的一切

他在《杰克逊高地》中曾写下一句：“诚觉世事尽可原谅。”

每次读到这一句，都使我心中涩然。一个坐过很多年牢的人，一个被时代迫害过的人，多少该有点怨恨，有点颓废。

但木心不是，他高贵的像是去听了一场音乐会。

关押他的人，批斗他的人，查抄他家的人......他都选择原谅，虽不知该原谅什么，但他“尽可原谅”。

这种原谅已经脱离了个人恩怨，变成了一种艺术家眼里深切的悲悯。

6

80岁之际，木心从美国回到乌镇，在老家花园的废墟上新建起一座小楼，周围绿树丛生，名曰“晚晴小筑”，是其晚年隐居之所。

“少小离家老大回”，故乡面目全非，游子霜鬓染白归来。

家乡人为木心建了个人美术展览馆。木心很多绝美的诗句也逐渐为大众所熟知，其中，最著名的就是那首《从前慢》

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车 马 邮件都慢

一生只够爱一个人

乌镇木心美术馆

2011年，回到家乡后的第五年，木心病逝，享年84岁。

葬礼上，上百名读者从全国各地赶来，大声诵读着木心的诗句：“ 我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”

他这一生，不曾婚娶，无儿无女。他将自己的所有都奉献给了艺术。

他是一位杰出的画家，作家。他追求的，从来都不是鲜衣怒马，名利双收。

他是一个艺术的殉道者，在通往艺术殿堂的道路上，至死不渝。

“ 万头攒动火树银花之处不必找我，

如欲相见，我在各种悲喜交集处 ”

愿先生安好~