文/李煜晖

在鲁迅小说中，凡是女主人公命运都很惨，但说到“最惨”，还数《祝福》中的祥林嫂。祥林嫂究竟惨到什么程度？又是“谁”，或者说什么“东西”，把她害得这么惨呢？

我们先捋一下《祝福》的故事情节。祥林嫂的人生，一步一个坎儿。她是穷人家的孩子，给人做童养媳，结果丈夫死了，婆婆为了给另外一个儿子挣彩礼钱，逼迫她改嫁，实际上就是贩卖人口。祥林嫂不愿意，因为当时一旦改嫁，全社会都看不起。于是祥林嫂跑到鲁镇，给鲁四老爷家当女工。刚过上几天踏实日子，她婆婆就带人把她抓走了，绑起来，嫁到山坳里。祥林嫂虽然一路反抗，又是哭闹，又是撞香案角，最终还是被迫跟新丈夫完婚了。结婚以后，她生了个儿子阿毛，感觉幸福生活要开始了。结果又遇到倒霉事，先是丈夫伤寒病复发，死了；后来有一年春天，儿子阿毛也被狼叼走吃了，祥林嫂找到孩子尸体的时候，五脏都掏空了。这件事给祥林嫂巨大打击，整个人痛苦而又麻木。就在这时，他丈夫的大哥来收房，因为按照封建宗法制度，夫死子亡，你已经不算这家人了，凭什么还住在这里呢？祥林嫂无依无靠，只好又回鲁镇，到鲁四老爷家做工。她这次回来，所受的待遇跟上次不一样了。上次来，大家虽然觉得她是寡妇，有点晦气，但没人折磨她。这次大家很看不起她，因为她嫁了两个丈夫。四叔、四婶不让他参与“祝福”这种祭祀活动了，鲁镇的老百姓也想尽各种办法嘲笑她，揭她伤疤，甚至拿她死去的儿子开玩笑。祥林嫂为了重新获得尊重，开始了人生中最后一次挣扎。她用两年多攒下的工资，在庙里捐了个门槛，以为这样就能“赎罪”。可捐完以后，四婶还是不让她摆祭器。她刚一动手，四婶就说：“祥林嫂，你放着吧。”从此，祥林嫂就变了一个人，说话前言不搭后语，干活丢三落四，鲁家嫌弃祥林嫂不中用了，把她赶出家门。她无处可去，就在镇上讨饭，最终死在了冰天雪地的大年夜。

这就是祥林嫂悲惨的一生，旧社会妇女能遭遇的苦难，她都尝过了。那么，究竟是谁把祥林嫂害成这样呢？现在流行的说法是，全体鲁镇人共同构成了一个无主名、无意识的杀人团。“无主名”，是说人人都不是直接的“凶手”，但人人都有责任；“无意识”，是说谁也不是成心把祥林嫂往死路上逼，而是在某种文化礼俗之下，做出了不约而同的选择，这些选择叠加起来，祥林嫂非死不可。那么问题来了，支配大家行动的文化礼俗究竟指什么？有人说是礼教思想，特别是旧社会迫害妇女的节烈思想，大家不就是因为祥林嫂失节，才嘲讽她、嫌弃她吗？这样想可就太小看鲁迅了。

我想问问大家，祥林嫂的婆婆有没有节烈思想？压根儿没有，她只在乎钱。鲁四老爷和四婶有没有节烈思想？有人说，他们是封建礼教“卫道士”，什么叫卫道士？就是为了捍卫心中的道统而不惜牺牲生命的人，鲁四老爷夫妻是这样的人吗？祥林嫂第二次来鲁镇，他们明知祥林嫂失节，还让祥林嫂帮工，为什么？因为祥林嫂走后，再找的女工没一个赶得上她。所以他们真正做事的时候，都是从实际利益出发，而不是从贞节观念出发；但在评价别人的时候，他们就站在道德制高点上了，一边用你干活，一边还嫌你不洁，这是典型的“双标”。鲁镇的闲人们也一样，不管是柳妈、“善女人”们，还是祥林嫂捐门槛时遇到的“庙祝”，他们为什么取笑和刁难祥林嫂？是为了捍卫节烈思想吗？当然不是，他们就是为自己开心，这也是一种功利实用主义。所以，鲁迅笔下的鲁镇是一个没有信仰的社会，鲁迅批判的不仅是作为观念符号存在的礼教思想，更是人们对礼教思想的虚伪态度。正是有了这种虚伪态度，大家才一方面利用祥林嫂，用她卖钱、用她劳动、用她取乐，一方面拿空洞的贞节观念评价祥林嫂，让祥林嫂既得不到实际利益，又受到精神侮辱。

祥林嫂死前，遇到了回乡偶住的“我”。这个“我”，是故事中的人物，一个新式知识分子。“我”对祥林嫂的死有没有责任呢？当然也有。祥林嫂见到“我”时，问了一个很严肃的问题：人死之后，究竟有没有魂灵呢？“我”说或许有吧。她就接着问：那么，也就有地狱了？“我”一看情况不对，赶紧说论理也应该有，谁知道呢？祥林嫂不甘心，又问：那死掉的一家人，都能见面的？这时“我”就很为难。如果按照科学理性来回答，肯定是没有魂灵，也没有地狱，但这样一来，祥林嫂就不可能跟死去的阿毛见面了，这会让她非常难过。如果想让祥林嫂好受点，只能从人道主义出发来回答，说人死之后是有魂灵的，死后的一家人可以见面。但是如果有魂灵，也就有地狱，祥林嫂听人说过，像她这种失节妇女，死后下地狱，要被人锯成两半，这样她就会非常恐惧。换句话说，“我”无论怎么回答，都不能起到对祥林嫂的安慰作用，最后只能灰溜溜地跑掉了。

作者特别交代这“三句问”，实际上是为了深化祥林嫂悲剧的内涵。过去我们认为，祥林嫂只有两重悲剧：一重是现实层面的悲惨遭遇，另一重是封建礼教对她的精神折磨。加上这三句问，我们会发现，祥林嫂在人生最后阶段产生了一些变化，她不再像过去那样，别人说什么就信什么，而是开始对鲁镇人习以为常的魂灵问题、地狱问题产生了怀疑，从而向“我”这个知识分子来求证：“彼岸世界”到底长什么样？这说明祥林嫂身上产生了一些觉醒的萌芽。可是“我”呢？本来可以在思想上启蒙她、在生活上帮助她，最终却选择了逃跑。这样一来，祥林嫂面对的就不仅是生活苦难和精神折磨，她也成为了新兴知识分子的弃卒，被全社会所有阶层一起抛弃掉了。

既然全体人物都有责任，祥林嫂本人有没有呢？有位鲁迅研究专家说得很好：在漫长的历史演进中，女性不由自主地将男尊女卑、三从四德等本为封建男权文化的律令, 内化为自身的生存选择与文化选择。当女性由被奴化进入这种自奴化的阶段时，也就意味着女性权利的全面丧失。通俗地说，祥林嫂发自内心地相信那些贞节思想，至少在她发出“三句问”之前，她很认同世俗的评价，还玩命地捍卫贞节或救赎自己，希望重新回到“女德”的轨道上。从这点来说，鲁迅客观上也批判了祥林嫂本人的愚昧，但这种愚昧不是祥林嫂的错，是整个社会施加在她身上的，要改变女性悲剧，必须从根本上改变社会制度和文化礼俗。这就是鲁迅的伟大之处，他用文学的笔触展现了深刻的思想，还激起一代代读者改革社会的动力。正因如此，我们才说鲁迅是当之无愧的文学家、思想家和革命家。