天涯杂谈/缙云樵夫 2010-04-24

唐诗据宋计有功的《唐诗纪事》，有诗家1150家，清撰《全唐诗》，计48900首，这是辉煌的唐代留给这个世界的最重要的文化遗产，它和宋词一道，被后世文人封为高山仰止的中国文化宝藏，据此国人又自称为诗的国度。

然而，唐诗却有极为可笑而浅卑的叙事方式，即古体律绝，五言七言。古体稍自由，不太讲平仄，律体则是戴着枷锁跳舞，讲的平仄和颈联颔联的对仗，通过对这些诗的阅读，我感到唐诗是一种多么无聊浅薄的填字游戏啊，中国唐代的几乎所有文人，都把唐诗作为仕进的敲门砖和打发无聊时间的填字游戏和顺口溜，然而，这样的玩意却进了堂皇的庙堂。

在我看来，唐诗也就岑参、王维、李白、杜甫、李商隐、李贺之诗可读，而每人选读几首就够了，可叹的是，他们把一生的精力都耗在这个浅卑的填字游戏之中，蹉跎了大好人生。其它人的诗，基本可有可无，这48900首唐诗，跟中国有什么相干呢？大多数国人能背诵的唐诗不会超过一百首，读多了也毫无用处，不过多两则顺口溜而已。

说起来，我与写诗还有那么一点缘，一家酒店从四川雅安买回了一块花岗巨石，前面镌刻酒店之名，后面嘱我写诗勒石以纪旁边的一组汉白玉裸女群雕，为郑重起见，我去一个大学拜访了一位大学教授，该教授已八十有余，亦是书法家，当时在二楼给我讲诗之原理，旁边有一五十余岁的大学中文系教授，随口说道：写诗太好学了，我只需要一节课的时间就可以把律词的原理授完，老教授不同意，说：那还不是你这么说的，还有一些过拗的东西，中年教授笑而不敢应，老人给我讲了半个小时，用横线为平，竖线为仄，在纸上讲了一会儿，跟王力在《诗词格律》上讲的一模一样，最后他说：你去买本《韵书》很便宜的，花个二三块钱，对着韵书练韵就可以了，诗很好入门的。结果我花了十五元在旧书肆买了一本。对于诗，我又理解了一层。

短短的20个字—56个字的浅卑的唐诗，断送了中国的逻辑思维，使中国的逻辑水平不仅远低于诸子百家的时代，也远远地低于汉赋和魏晋玄学的逻辑水平，它以它的简单易学和朗朗上口，葬送了科学、法律、天文、地理、化学、物理、医学，断送了当时所有中国精英的横向发展，使中国的文化水平与印加文明保持同一个文化层面上，只不过报应来得更晚一些，感谢老天，那是经过了1789年法国大革命并写下《人权宣言》的1840年，不然，难免中国不成为另一个马丘比丘。

正因为中国文化的极端浅薄，使有明一代的士子陷入到了空前的绝望之中，人口、产业的增多和城市的出现并不能为士子找到一条新的解放的出路，而此时，才子们已经逐步觉醒，填词游戏进行不下去了。读读金圣叹那些无限痛苦的诗，就可以知道这个浅卑的文化对中国精英阶层是一张多么恶臭的窒息的纱布。

至于宋词，根本就是“走在乡间的小路上”、“河山只有我梦里”之类的流行歌曲填词，我相信庄奴生在宋代可以与柳永一样的有名。其实，苏东坡对词也是有清醒的认识的，不过是打发无聊的小把戏罢了，根本没把词作为严肃的事业。

中国号称文化大国，这是一种极为有害的自欺欺人，它非常贫瘠，贫瘠到了使人心寒的地步。