不大喜欢看电影，今日阴差阳错看了田壮壮执导的2012版《小城之春》，简做记录。

这是翻拍1948年费穆的同名电影，故事说——抗战胜利后的一座南方小城，乡绅戴礼言久病在床，性情变得暴躁易怒，妻子周玉纹因生活压抑郁郁寡欢，而戴礼言旧时朋友章志忱的到来改变了这死水般的日子。因缘际会，章志忱恰好是周玉纹过去的恋人。于是，一方面是充满激情的旧爱，一方面是坟墓般死寂的旧日，情感、欲望、理性、道义在这三人心中展开了冲突。

电影情节也并非多精彩，我猜，新版和旧版的好，该是好在如何用画面讲出了那意味。这影片一定要着意体现如活埋般窒息的压抑感，如树根般纠结盘错的矛盾感，如黑白底片般生活的乏味感，这是隐藏于镜头下的最深邃的东西，承载着一切的情感与变化。若是画面的语言够了，台词不必多，也有味道。

所以，场景很重要。故事一定要发生在废弃的老宅，长长的回廊伸到最深的角落，雕花的门板吱呀如临终的呻吟，厅堂终日见不到光，院落杂草丛生似遮蔽游魂。要阴暗真够阴暗，如此才能将灵魂逼仄得难以喘息，如此才能在潮湿的缝隙捕捉到珍贵的微光。当然，为了美，为了希望，为了一口活气，这场景只是阴暗而不能黑暗。院子主人的心还未全朽，豆蔻年华的小妹开朗如歌，老仆的醇厚也有温度，这才容得春风留下痕迹，恰如园子中的几株梅，女主人的几棵兰，依然能在最隐秘处回应如是的时光——春风，是不会白白吹过的吧。

而另外的一景——城墙，颓败的城墙，是内心界限所能到达的最远之处。女主角常于买菜时伫立于此，远方一片模糊，触不可及，此处即是监牢的围墙，自己走不出，也无人解救。一方手帕被风吹着，缠上了城墙边的树，她也就任其自生自灭了，这就是她的人生呀。而旧情人章志忱纵身一跃，将手帕解下，她是欢喜还是惆怅呢？是感动还是害怕呢？田壮壮的镜头里，她似乎是恨恨地走了。解下手帕容易，救一个人，是何其艰难？那一刻，她是恨自己，恨命运，也恨这将她拉入两难的男人吧？

意味深长的是，无论是老院还是城墙，都有了那么多缺口，像牙齿般参差。缺口是入口，也可以是出口，它们已经向外界敞开了，这意味着，旧的门与老的路都可以被虚废。女主角心中自然也有许多缺口，只是小如罅隙，不足以毁灭她心中的墙与门。她每日依循旧路进出，而那个从缺口进入这个院子的人，也终究没能成为她的向导。

1948年，道义伦理都大过天，痛苦是实实在在的，而今天这样的题材，早就二话不说地奔赴新生了吧。所以，挣扎，才是故事的核心。而挣扎还要足够美，足够虐，如吹塑玻璃制品拉出的丝，丝丝是可见的画。细到每个镜头，每个动作都带着感情，牵扯皮肉，和着泪，和着痛，这才足够有力。类如虬枝的盆景，刀刀剪剪都藏着匠心，方得陆离的美。而影片和虬枝盆景的不同，是它又要追求叙事的从容平淡，徐徐展开，讲的是静水深流死水微澜的日子，连匠心都应被忽略才是。若看完，观者默然，沉吟，连一字都说不出，至多，是长叹一声，悲从中来，再多的言语只有风知道，那才是导演最希望的结果吧。

在我看，田壮壮特别有禁欲系的气质，拍《小城之春》蛮合适的。但我觉得演得不够好，尤其女主演的表现，隔着一些，我的理解就是演员处理得还不足以呈现角色的复杂情感。另外，演小妹的舞台腔也太重了。难道田导喜欢这种表演风格吗？关于女演员，我最难忘她刚见到章志忱时，跟进屋子的镜头。她默默走在最后，经过梅树拨了枝头一下，千头万绪，都在那一下子，这细节好得立刻抓住了我。（所以，突然很想把费穆拍的原版再看一下了。）

这一版的画面和气质是美的，尤其开始，女主角斜穿城墙出画，隔着枯枝和窗棂跟随人物的镜头，都很惊艳。这片子的气质总让我想起《游园惊梦》，是颓废处总有让人怜惜的美，是厚重的时光被撕扯开的缝隙，是空空荡荡的人世残留着回音，起心动念，情之所起，即使烛光微照，无人知晓，于自身却意义非凡，足以默守一生。《小城之春》是另一版的《游园惊梦》，小城是残破的花园，梦是一场突然的重逢。春去了，周玉纹也醒了，她觉得生活太残酷了吗？假使周玉纹还能再活30个春天，我想，她的答案，也未必相同。