弗兰兹·卡夫卡，是20世纪乃至人类历史上最伟大的作家之一。《城堡》和《变形记》是卡夫卡的代表作。作家余华说作：卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴呆。诺贝尓文学奖获得主马尓克斯认为，卡夫卡启发了自己的写作方式。

     没有一本书不需要读者反复阅读 。读《在流放地》，卡夫卡的文字没有亲和力，不取悦读者，读者不太容易被文字吸引，总忍不住翻书的前后页，读完后会露出不可思议的表情，读者也抓不住作家的写作意图，它变幻莫测。文字没有情绪、没有色彩，对于作家而言，所有的文字只有一种意义，就是代替作家来观察世界，高度精细地刻画生活真实的样子。生活本身的参与者混然不觉，作品的荒诞也是生活的一部分。好的作品值得反复阅读，因每一遍的阅读体验不相同，如同作家的非凡的驾驭文字的能力一般，让读者生出讶异！读者无法和军官一样迷恋机器，无法忍受犯人躺在机器上的折磨，一边看不下去，一边继续看。

    军官用赞赏的眼光、特别欣赏这架机器。军官为了说服旅行家，恳求旅行家对新司令官谈论杀人机器的重要性。旅行家出于礼貌，才接受司令官的邀请，来参观一个不服从上级，侮辱上级，因而被判处死刑的士兵的处决。军官、旅行家、犯人和一个兵士，在流放地，被大链子和小链子锁住的犯人一副蠢相，很像一只听话的小狗。军官一遍遍的讲述机器的整体构造，机器和流放地的组织机构都是前司令官一手缔造，它们是十全十美的。机器的每一部分都有名字。军官向旅行家介绍：底下的部分叫做‘床’，最高的部分叫做‘设计师’，在中间能够上下移动的部分叫做‘靶子’。还有特制的粗棉花，毛毡的小口衔，尤其是这个在处死犯人是塞进他们嘴中的口衔，这是为了阻止犯人喊叫的天才设计，犯人先是脸朝下地躺在那儿，所以口衔正好塞到他嘴里。这是为了不让他叫，不让他咬舌头。犯人当然不得不把毛毡衔在口中，不然他的脖子就会给皮带勒断。读者的情绪被挑动起来，文字在读者眼中有强烈的情绪，也是低沉的哀伤。作者沉静的描述，来自于他思考的深度和观察力，读者无疑是浅薄的，被文字表面的情绪感染了，作家不是，他在深层次的驾驭文字，用不厌其烦的文字来刻画他所需的内容。

    军官自己有一套成功的计划，旅行家直接拒绝。军官下令放了已经在机器上行刑的犯人。犯人开始高兴自己被释放。从被执行死刑到被释放一样的荒唐。军官开始和机器告别，和自己的崇高的身份告别。军官躺在了机器上，旅行家、兵士、犯人主动帮助军官执行死刑。军官的神情和生前一模一样。在茶馆里的桌子下，旅行家看到了只有匿名建立的前司令官的墓碑，随着机器的损坏，军官的死去，预言司令官的复活也不可能实现。旅行家一个人上了船，拒绝带走兵士和犯人。

     卡夫卡对细节细致的描述，读者会追随细节，忘记故事情节的不可思议。卡夫卡象外科大夫一样的精准，不厌其烦的叙述，读者被吸引，从而忽视故事情节。有一个细节的描述：军官掏出小皮包，找到纸给旅行家看，军官用小手指把字划出来，好让旅行家顺着念下去，他的手指凌空悬在纸上，仿佛怕把纸面玷污了。旅行家也真的努力尝试，可是他还是没法念下去，于是军官一个字母一个字母地拼出来。旅行家向纸凑得那么近，军官怕他碰上，就把纸抽开一些。

    读者开始着迷于卡夫卡的叙述，这些叙述构成了文章的伸展性，它无边无际。读者的阅读体验也是无边无际。