来源：《BBC世界史》，作者：［英］安德鲁•玛尔

18世纪20年代，波士顿住着一位受到迫害的教士，他叫科顿·马瑟。他尽自己最大努力去研究导致儿童大量死亡的天灾。最后，他和他的妻子还是败给了那个时代的大灾难——天花。他说：“死掉一个儿童，并不比打破一个水罐或一朵花的凋谢更令人惊讶。”但马瑟发现了一件奇怪的事情：他有一个叫奥内西姆斯的奴隶，没有得天花，这名出生在遥远的利比亚的奴隶的胳膊上有几道伤痕，这几道伤痕是他还是个孩子的时候，在非洲老家留下的。与其他非洲奴隶一样，他按照非洲部落的习俗接种过某种东西。马瑟对此既感到好奇，又感到怀疑。但这种好奇心尚不足以使他宽恕奥内西姆斯的一点小过错，他卖掉了这名奴隶。尽管如此，这件事还是给他留下了印象。

与此同时，在大西洋另一侧，一位聪明且拥有良好社会关系的夫人也在做着同样的努力。她就是玛丽·沃特利·蒙塔古。1715年，她得了天花而且病情相当严重。这场病不但毁了她的美貌，并且差一点就要了她的命。玛丽的丈夫是位外交官。当他被派往土耳其工作的时候，她也跟着丈夫来到了奥斯曼帝国。在那里，她了解到了土耳其人接种疫苗的习惯——接种疫苗又被称为“种痘”。种痘的过程大致是这样的：先在皮肤上划一个小口，然后将一点致病物质植入这个小口，之后接种疫苗的人会出现轻微的病症。土耳其人用这种方法来保护妇女们的美貌，以确保能够进入后宫而玛丽夫人则用这种方法来保护她年仅6岁的儿子。几年后，她返回英格兰。她也为她的女儿接种了疫苗，之后还劝说她的好友卡罗琳公主为王室的儿童“种痘。

像在美国一样，这件事也在英格兰引起了巨大的争议。天花是一种可怕且致命的疾病。古代的中国、印度和非洲就已经出现了天花。之后这种疾病于古典时期传入希腊和罗马。12世纪的时候，十字军战士感染了天花，他们将这种传染病带到欧洲，结果造成了天花在欧洲的肆虐。感染了天花的人往往会首先发疹，之后在脸上和身体上长出可怕的脓包再往后就会出现令人感到恐惧的痉挛和失明，到此时这个人基本上就已经没救了。幸存者通常会留下疤痕，有时还会落下残疾和失明。儿童是天花的易感人群。这种疾病最容易在欧洲拥挤的村庄和城镇中传播。据估算，到18世纪，英格兰每10个亡者中就有1个死于天花。从1783年到1802年，格拉斯哥三分之一的儿童因这种传染病丧生。俄罗斯的情况同样糟糕。在肆虐欧洲一个世纪后，天花在俄罗斯杀死了大约6000万人。

当我们观看描绘简·奥斯汀时代英格兰、启蒙运动时期爱丁堡的村庄或革命时代美国城镇的电影时，电影制片人通常会忽略一个显而易见的事实——人们的身上长着脓包或留着疤痕，天花使他们的眼睛都无法睁开这些人的样子可怜到无法形容的地步。一项研究表明，“在超过2000年的历史中——包括有文字记载的历史和口述历史——天花使大量的人死亡、失明和伤残。根据具体的伤亡数字我们不难发现，天花或许是给人类带来最大痛苦的恶性传染病”。

然而，人们自古以来就知道，让某人接触弱化的天花病毒后，这个人会出现轻微的病症。症状消失后，他就不会再得天花了。古代的中国医生会收集天花病人身上的痴，之后将这些痴风干、碾碎，再用一种特殊的骨制管子将碎末吹进病人的鼻子里。他们还会将天花病人身上的浓汁刻意地涂抹在儿童的衣服上。在印度和非洲部分地区，人们会用棘刺将病毒带入静脉、直接吞下病毒，或是将病毒涂在裸露的伤口上。牧师马瑟的奴隶和玛丽夫人在伊斯坦布尔木屋里遇见的人使用的都是这种方法。这不是什么秘密。

但这并不是能真正解决问题的方法。欧洲的医生不使用传统的免疫法，他们这样做自有他们的道理。那些接触到微弱病毒的人可能会真的染上天花，结果因此丧命或致残。传统免疫方法会导致3%-5%的死亡率这使“种痘”成了一种危险活动。那些侥幸存活下来的人也会落下疤痕或失明。在伦敦，玛丽夫人的好友之一，尊贵的萨瑟兰伯爵曾为他的儿子接种疫苗，结果导致儿子死亡。事实上，在人口密度大的地方推广“种痘”会加速天花的传播。最后，欧洲药剂师使用的不洁净的刀子经常会传播其他的传染病。英国的医生——之后特别起劲的是漫画家——对玛丽夫人冷嘲热讽，甚至认为接种疫苗是外国阴谋的一部分，目的是杀光英国的婴儿。

然而，天花的威胁实在是太大了。因此，慢慢地，越来越多的人开始接受接种疫苗。接种疫苗是段可怕的经历，这点可以在英格兰得到体现。那些要接种疫苗的男孩和女孩先要被饿上几个星期，目的是让他们的体质变弱；之后是给他们放血，目的是让他们的血液变淡。在这段时间里，他们只能靠一点点素食维生。然后，在孩子身上划开一个口子，嵌入天花病毒。具体来说，是用打了结的绷带将干痴固定在伤口周围。为了防止天花传播这些孩子要接受隔离。他们被安置在一家“传染病院”或是谷仓里，和其他患者住在一起。他们要在那里住上10天，直到新长出来的痂脱落为止。给孩子们居住的地方污秽不堪。这段经历不但会给人留下身体上的创伤，而且会给人留下心理上的创伤。一个8岁的孩子在格洛斯特郡经受了接种疫苗的折磨。之后，他抱怨说，他在那里变得骨瘦如柴，从来就没睡过一个好觉。这个男孩的名字叫爱德华·詹纳。

很早的时候，詹纳就失去了大部分家人。一个比他年长许多的哥哥将他拉扯大。这位和蔼可亲的哥哥是个家境小康的教区牧师。开始的时候，詹纳曾着迷于植物学。不过很快，他就决心成为一名医生。当时，医生这份工作意味着学徒身份，而不是大学教育。在伦敦，他受到当时最好的外科医生约翰·亨特的赏识。因此，他得到了一个跟随库克船长前往澳大利亚的机会，这是库克船长第二次出航澳大利亚。但他更希望回到格洛斯特郡，当一名生活更加平静的快乐乡村医生。在那里，他遇到了定期爆发的天花病。他行医，种植黄瓜，用气球做实验，照顾他体弱多病的妻子。此外，他也在关注着外界的信息，并反复思考一则当地的民间故事。

牛得了天花后，有时候会传染给挤奶女工，她们称之为“牛痘”。据说，一旦感染了这种危害相对较小的疾病，她们就会对天花产生免疫力。当地的民歌和诗歌长期以来有这样一个传统：开头的时候都会先描写挤奶女工肤如凝脂般的美丽，因为她们的皮肤上没有天花留下的疤痕。至少一个名叫本杰明·杰斯提的农民相信这个故事的真实性。因此，在1756年，他用牛痘的浓汁使他的妻子患病。乡下经常会发生一些奇奇怪怪的事。

但直到40年后，已到中年的詹纳医生才开始做他那个著名的试验。詹纳听说，在格洛斯特郡的伯克利村，有一个农民的女儿——名叫莎拉·内尔姆斯的挤奶女工——感染了牛痘。1796年5月14日，詹纳劝说这位女工，希望她能允许自己从她的疮上取下一些物质，并将这些物质保留下来。之后，詹纳在一个名叫詹姆斯·菲普斯的小男孩(他父亲是当地的一名工人)的胳膊上划了一个口子，用之前从莎拉疮上取下的物质让他感染。于是小非普斯患上了症状较轻的天花。当小男孩康复后，詹纳于7月1日再次划开他的皮肤，向里面植入了携带天花病毒的物质。(今天，用动物做医学实验引发了巨大争议，因为人们通常会从伦理角度考虑这个问题；但在18世纪的英格兰，用一个工人阶级的男孩做实验似乎并未引起什么议论。)这次，詹姆斯没有再得天花。已经行医24年的詹纳非常相信这个实验结果，因此他没有做更多的实验。很快，他就在一本小册子里写出了自已的观点。这个小册子几乎立刻成了畅销书。

这条消息为什么会迅速传播?这条消息是如何迅速传播的?这些问题与詹纳的发现同样有趣。首先，詹纳是当地科学辩论会的成员，他认为自己的突破是已被证实的科学，而不仅仅是一种乡间疗法。尽管他的许多观点都是错的，但他的新发现还是获得了认可，因为当时有大量思想开通的听众都在等待治疗天花的新方法。其次，尽管只是位乡村医生，詹纳拥有良好的社会关系。格洛斯特郡的切尔滕纳姆是英国的温泉胜地之一。与法国交战使富裕的英国人不可能到国外去旅行，所以切尔滕纳姆逐渐发展了起来。在这座小镇里，詹纳接触到了许多有影响力的贵族和作家，他们促进了这项新发现的传播。

不久，牛痘的实验开始风靡英国。很快，其他国家也开始做这个实验。1799年，普鲁士的路易莎公主致信詹纳，向他询问关于“牛痘苗( accine)”的事( vaccine这个词来自拉丁语中的“牛”)。同年，这颗药界新星被呈送给了乔治三世。凡是王室和贵族领头的事，中产阶级都会紧随其后。次年，在一场简·奥斯汀出席的晚宴上，宴会的男女主人坚持要为与会的来宾朗诵詹纳的小册子。到了1801年，英国皇家海军已经开始为水兵们接种牛痘。与此同时，托马斯·杰斐逊在他的家乡——弗吉尼亚的蒙蒂塞洛——亲手为30个人接种了牛痘。俄国皇后将第一个接种牛痘的儿童命名为“瓦奇诺夫( Vaccino)”。据估计，大约有10万欧洲人得到了救治。这项伟大的发现甚至跨越了欧洲战争的界限：为了向詹纳表达敬意，拿破仑于1804年铸造了一枚徽章，之后他的军队也接种了牛痘。事实上，拿破仑非常尊敬詹纳，以至于当这位乡村医生就某一问题致信拿破仑的时候，这位法国皇帝竟然同意释放一些英国战俘。在巴黎，著名的空想社会改革家吉约坦医生是詹纳最重要的支持者之一。

但这项发现也受到了一些攻击。无知的漫画家对用牛身上取下来的东西使人感染的观念冷嘲热讽。医生们警告，这种做法没什么好处。更严重的是，那个时代另外一位著名的学者——托马斯·马尔萨斯——对詹纳展开了猛攻。1806年，马尔萨斯的一本名著出了第二版。在这个版本中他警告人们提防人口过剩。对于马尔萨斯来说，由天花造成的死亡是件好事，因为这可以使人口自然下降。如果牛痘真的发挥作用，那么就会突然冒出其他的疾病来取代天花，对人口进行必要的筛选。“人类将不会也不可能会，战胜自然的意志，”马尔萨斯写道，“未来将会出现必要的死亡，要么是以这种形式，要么是以那种形式。”

事实上，接种牛痘将会根除天花，这使天花成为人类第一个根除的大灾难。在许多国家(其中也包括英国)，各种争论推迟了必要的立法，因此这项工作一直延续到之后的19世纪。在世界各地，直到20世纪，天花仍然在使人死亡，使人失明，使人致残。但感谢詹纳的发现，美国于1980年宣布，天花已经被彻底根除。有了对实验的新信念，借助出版的力量，这位乡村医生对人类的幸福做出了巨大贡献。他所做出的贡献要远远大于同时代任何一位高喊着人权的政治革命家。