弥留之际，父亲看见从白墙上下来了两个山民。

惊鄂中，泪水带走黄浊，父亲的目光又清亮明洁。

就在此刻，愤怒绝望的父亲发出了他一生最后的怒吼——滚。

在父亲去世前的8年零8个月的1982年11月，一个深秋的早晨。太阳刚刚跃出。金字山巨大的山影覆盖乌江西岸。

父亲指着白涛河石桥桥头右侧的垃圾堆，父亲说就在这里。父亲过去的警卫员现在的司机徐树生说一起敲沙罐的，还有伪区长，再加一个真正的棒老二。我说哪...也就是说……。父亲过去的文书现在的龙溪公社书记田地说哪啥子哪，那些年月，没得什么哪不哪的。(敲沙罐，川东方言，枪毙。棒老二，土匪)

父亲他们是去白马山祭奠在白马山战役中牺牲的战友。从319国道拐进182县道，来白涛不到10公里。父亲每年都要去白马山(除去在监狱里的那三年)，但从不来白涛。

父亲这次来白涛，是不是只是为了我？父亲带来了我的小口径步枪，带来了“来西”生的、一只刚满月的小狗。

我说杨公桥还剩两头的桥墩，要不要去看看？

杨公桥方向的白涛河峡谷有淡蓝的薄雾。

迎着阳光，父亲说不啦。

父亲他们的越野车动了，缓缓过白涛河石桥。父亲他们沿乌江东岸，加速、再加速，越来越快。尘土飞腾，模糊了阳光造就的明与暗的界线，滚涌向坡坎下的乌江。

这时，尘土中出现一位山民。他，黑裹头帕下是老松树皮似的脸。老人了，但身板挺直。衣衫破旧，但干净。腰间拴扎谷草拧成的草绳。光脚板。他左手拎尺长的长颈无色空玻璃瓶，右手是一串捆裹在谷草里的鸡蛋。他上了白涛河石桥，迎面走来。

这时，越野车已经过了乌江大桥，闪着星星点点，正在爬麦子坪。