孙立新的棺材钱是父亲自己出的。

三天后，7月3日，上午10点过。临上船时，肖红梅给杜冷丁120元人民币，肖红梅说我们不领这份情。

我在白涛时，那家棺材铺早就没了。董若水说修182公路，镇的东、东南拆了二十多间。在公路去石桥的拐弯处，有棵大桃树。董若水说这桃树原先在棺材铺后天井。董若水说为保住这桃树，白涛人是拚了的。

为啥？

这桃树镇鬼辟邪。

桃树有近10米高，褐红发灰的树干有洗脸盆那么粗，树干在5米左右的高处分杈，共三枝。一枝向东北，伸到了公路顶上。一枝向西，搭在黑瓦房顶。一枝向西南，指着白涛石桥。桃树的树叶暗绿，叶少，就是夏天也不茂密。桃树春天开白花，夏天却不结桃。董若水说沒人见它结过。桃树也分泌树胶，这树胶不结晶，总是清清亮亮的。像泪水，像山里的少女、黑红饱满的脸蛋上流淌的泪水。这“泪水”过几天就干了，又过几天，像皮屑，要么自己掉了，要么被风吹走。

这桃树是整个816工区唯一的一棵树。

不是说816工区沒其他的树。有，麦子坪生活区里的几十棵泡桐、几丛夹竹桃、几排万年青。22公司办公楼前、临江的一排半人高的塔柏。一、二、三、四宿舍区的铁皮顶、油毛毡顶、石棉瓦顶棚屋前后的芭蕉、破盆裂缸里的映山红。原青岗坡坡顶现22公司技校门口旁的一簇红玫瑰。我住的红砖楼东北边、中学食堂外边一棵从敦煌带来的胡扬柳。还有，王家岭上从水桶粗细的树桩上长出的、似乎永远只能长到人的手指粗的柏树苗(每到农历腊月，为薰腊肉香肠，它们被砍得一根不剩)。

田地说，抬头是树低头是树，满眼都是树嘛。

我说，去看看，请你去看看。

1982年11月，那个早上。里尔越野车翻蛮横梁、经大王村，从182县道进816工区。车停在我住的红砖楼下。我和“该亚”相遇了，我欢喜若狂。油光黑亮的“该亚”却晕晕糊糊、偏偏倒倒。田地也像晕了车，原地打转。

还真是，这阵式有得比哟。

沒得比。父亲指着正南方向的大烟囱，据我所知，这工程全国第一、世界第一。

我上了车。在白涛石桥的北桥头，我和父亲他们告別。

我看着飞扬的灰尘模糊了阳光竖立的光墙。看着或者想像着一位山里的老人朝我走来。看着里尔车最终消失在麦子坪综合服务大楼北侧。

我要过河去找田三妹，给“该亚”订羊奶(这时“该亚”还沒名字，我正想着呢)。

远远就看到李桃，在山食居的后门口，李桃依靠门框、正在啃羊蹄。

李桃从小就啃羊蹄，山食居的羊蹄几乎被李桃包了。

32年前6月30日的正午。大太阳。17岁的新媳妇李桃也是这样:依靠在后门门框，啃羊蹄。

队长哟，不是送过去吗？改主意了？

沒变，还是区工委。杜冷丁说。

桃子，八师傳今天整啥子好东西?

队长哟，真是好东西，保证绝对是好东西，进来看看？

不了，免得流口水。父亲挥挥手。

王八看见父亲他们下崖去了。

这好，就在这里弄，王八想，免得费周张，还跑了味(弄，吃。费周张，川东方言，费劲费事)。

“虎鞭”己经装盘。片片“铜钱”迭加相连、成一条半透明灰白的“盘蛇”。骨刺一枚枚靠“蛇头蛇颈”斜放。

虎脑蒸天麻在蒸笼，热气腾腾。

红烧牛肉用细火偎着。

用于白切羊肉的一块带皮羊肋排和一条羊后腿正在“冰镇”。

蘸料有四种，甜酸、红油、椒盐、青椒醬。

甜酸中的酸取自青柑汁，红油里的辣椒是贵卅小灯笼朝天椒，椒盐的花椒一定采摘于汉源泥巴山，青椒醬的青椒就是白涛的小牛角转椒，炭火烤至焦黃，舂烂成泥。

王八抽起了叶子烟。