卡波特笔下的她为什么那么让我着迷？她过得不好，“郝莉说不论什么东西关在牢笼里，她看到都受不了”。她关于人的记忆就只有哥哥弗雷德和大夫。因为没有名字和没有地方。

    书读到了第76页，卡波特终于在书中出现。在不经意的表情、动作或突如其来的一句话，将他曾经的过往和不满穿插其中。书中作为作家的我和她生活的困境，为生存妥协是卡波特内心的无助，他写着“蒂凡尼的早餐”，和他们一起挣扎着对抗。在书里见到卡波特的自白时，作为读者很苦恼，原来卡波特是这样子写作和生活的，更加不安。为卡波特难过，为作为作家的卡波特烦恼。他遇到了理想和现实的选择！关系中的不自在？只是他的表达不是完整的，读者拼凑着碎片。在这一页，郝莉坦然讲到了自己生活的窘态：“我的意思是说我不得不偷。”而我总想和她在一起，但是我必须找到工作养活自己和自己是作家的身份。

  郝莉一直去图书馆看书，我认出她在图书馆里，也很难相信。只是她读书依然戴着墨镜，到图书馆里光线很暗时，她重涂唇膏。郝莉没有打击过我的作家身份，忙着介绍经济人给我认识，我和我的书一样无趣，被经济人放弃在书架旁。郝莉担心我的作品发表后没有办法得到稿费，不遗余力的提醒我。

  郝莉送给我喜欢的鸟笼，我不好意思拿出来自己送她的礼物。她离开时让我从家里带过来那枚我送的圣克里斯多弗像章。她对于我的在意，我没有直接说出来。我一直都爱她，哪怕是从别人的口中谈到她，我都很荣幸。她在监狱里那一刻，若泽就离开了她，她原谅了若泽的胆小。在我和经济人的帮助下，她被经济人用一万美金保释出来。郝莉决定去巴西，不是以外交家若泽的太太的身份，而是自己一个人去巴西。那只被我带出来的猫，郝莉扔掉后又急忙去寻找，央求我一定找到猫。郝莉去了巴西，寻找“所谓的家就是你感到自由自在的地方。”我搬离了房子，找到了猫，“它蹲在一间温馨的房间的窗台”。我完成了郝莉的嘱托。我希望她能找到归宿。

  郝莉在我眼睛里是纯洁的。她靠着男人给的上厕所的费用生活，她知道自己在男人面前的魅力。除了哥哥弗雷德，她不依赖任何一个男人。她准备嫁的若泽，也只是一条出路，她学习葡萄牙语，学着做饭，学习如何成为一个母亲，虽然女狱警的一巴掌让“继承人” 没有继续活在她的肚子里。若泽选择离开时因为她的各种上报纸，落入监狱。她想为自己寻找出路，还是去了巴西。经济人帮助她出狱付了一万美金。她在西海岸打扑克时帮助他赢了一万多元。她带走的是我送给她的礼物和几件衣服，就这样去了巴西。

  我和郝莉好好相处，没有人知道她要怎样的生活，因为她是我眼睛里的印象派，从露拉美开始到郝莉，她叙述了 “游泳和夏天，圣诞树、漂亮的表姐，各种聚会。”就这些。我对她的所有的记忆来自于我的记忆，她不回答。