是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱

                                   ——万能青年旅店

记得年幼时，爸爸忙于工作，妈妈忙于农活，辛苦地操持着我们的家，

偶有顾不上管我和弟弟吃饭的事儿发生。

其实也许是我们玩得太欢，常常不到饭点早早的就饿了。

妈妈有时没有准点回来，我和弟弟就自己做蛋炒饭，

我总是炒自己那一份，不给弟弟做，但允许他尝一点我做的蛋炒饭。

弟弟小我三岁，七八岁时的他已十分顽劣。弟弟总是喜欢把我的书偷偷拿出去给伙伴们看，或者去换一些七七八八的东西，比如烟盒、弹弓。可怜好多书，经弟弟的手都奇迹般地变成了“黄鹤”，从此一去不复返。为这，我对弟弟“深恶痛绝”。

我们那时虽然生活在农村，却因为老爸的勤劳与老妈的溺爱，没有受太多农村孩子所受的苦，拥有比一般农家孩子稍好的物质条件和学习条件。十来岁时的我已有自己的书架，书架是竹制的，老爸找人用油漆涂成了淡绿色。书架上满满地放着我自己买的各种书，《安徒生童话》、《格林童话》、《一千零一夜》，跟电视连续剧同步的一些连环画，印象很深的是《大地恩情》，以及好些专题连环画套书《杨家将》、《东周列国故事》等等。那时我已有买期刊的习惯，《少年文艺》、《儿童文学》是必买刊物。

直到现在，他有时向我借书，我都一百个不情愿。弟弟说，我做的蛋炒饭很好吃，比他炒的好吃10倍好吃是真的，不是因为我能把饭炒得金黄，油光发亮。而是因为我有一直没告诉他的秘诀。N年后，已经不太做蛋炒饭时，我才终于忍不住告诉弟弟，对他来说，把蛋炒饭做好吃的秘诀是一定要放点盐呀。

参加工作一年后，我有了自己不足70平米的蜗居。

买了好些菜谱，开始尝试自己一个人做饭。

遇上复杂问题，就电话连线我眼中的厨房达人，印象中连线了王老师如何煮炒面，炸春卷。

也常呼朋唤友来家中，饿了就自己动手做饭。

行动是提高厨艺的唯一方式。

经过一段时间的锤炼，我做的回锅肉、干煸士豆丝以及连我妈都赞不绝口的烧白赢得了大家一致好评。

而我自己觉得应该还有红枣枸杞炖鸡汤。

时至今日，还有朋友偶尔念叨我做的回锅肉。

已经不太下厨房的我，不得不告诉她们：

最好的味道，莫过于不如怀念了。

那个时候，厨房总是被我收拾得干干净净，厨具总是被我擦得铮铮发亮，

朋友送来的几盆小植物点缀其间，煞是好看。

结婚后，某人不擅长做饭，但喜吃。

有好长一段时间，在厨房，

我们总是上演他拿菜谱照着念，我在烟熏火燎中翻滚锅铲的戏码。

他总是夸我有天赋，而我也自得其乐。

后来，老妈搬来与我们同住，我就渐渐地远离了厨房，

渐渐地变成了那个对老妈做的饭菜品头论足的人。

有时对老妈那些一成不变的菜式，也有微词，

但总是架不住老妈轻轻一句：自已来。

我就不太敢再吭声了。

前两年，老妈离开我们家去给弟弟带孩子，

我这才猛然惊觉老妈平素提供的稀饭品种原来都有那么多：

白稀饭、红枣稀饭、豆浆稀饭、杂粮稀饭、菜稀饭……

而那些被我给过“差评”的菜肴：红烧牛肉（牛肉不够烂）、

辣子鸡（始终做不出记忆里童年的味道），我都还一一怀念着。

随着小朋友上小学，给她做早餐，就成了我和某人每天必定得有人要做的功课。

寒来暑往，早起或晚睡，愿为一个人下厨房。

有那么一些清晨，我们仨，

总有一个人在厨房忙碌着为心爱的人儿做着早餐，

有一个人在阳台上洗着头晚大家换下的衣服，

那个小人儿就在书房咿咿哇哇地读着不太熟悉的课文。

——三个孩子光脚丫，坐在海滩看浪花。……

或者：清清河水天气晴，小小青蛙大眼睛。……

某人最初不会做饭，蒸芙蓉蛋也要用量杯量好冷开水才能蒸出蛋的细腻香滑，

打花生浆严格照说明就做成了花生水，

第二次，改进。一不留神，花生浆又变成了花生酱。

我很不解地对他说，只要是想到吃食物的人脸上会露出幸福的笑容，怎么会做出来的东西不好吃？

某人委屈地表示他不是大长今。

但他的厨艺在批评与挑剔中得以进步，在表扬与赞美中得以精进。

现在，某人做煎蛋可以利用模具煎好几种造型，意面也可以做好几个口味，

早上的配汤做得快又好的是紫菜蛋花、玉米浓汤。

前几天，无意中追看了最近大热的记录片《舌尖上的中国》，片中的画面、配乐、解说都是一流。

那些淳朴的民风，大自然的馈赠，普通百姓利用最新鲜的食材做出的各种家常美味，令我们口水不已。

《舌尖上的中国》更是讲故事的高手，用朴素的语言，把厨师、挖藕人、采药人、制料人等等代入故事，

谈美食，谈风土人情，讲厨具工艺如尼西黑陶，种种都让人迷恋。

我特别喜欢《时间的味道》那一集最后一段解说词：

这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。

这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，

才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。

这一段话，让幼时的蛋炒饭、工作后自己最初学做的那些菜，

以及那些没有良好卖相有微词却总是吃不腻的妈妈菜，都永远存留于我的记忆我的味觉。

那些关于厨房的记忆，其实也不过是时间的味道，是对过往时光的一种怀念罢了。

他年他月，不知留在小朋友记忆里的会是我做的一道菜。

大千世界，唯美食与爱，不能辜负。