妈妈今年78了，常住大哥家。大哥在地级市独自创办了一家家具厂，从事出口业务，已发展到了几百号人，生意越做越红火。前几年年迈的父亲因病离开了我们。大哥把妈妈接走和他们一起生活。所以大部分时间，妈妈都住在大哥家，只是偶尔回家，来我家小住几日。那天，我一下班，看见妈妈在厨房，正仰着头，踮着脚，拿着抹步擦着油烟机，灶台上已经擦得很干净。北侧窗前案板窗台上，妈妈已 把冰箱里的红烧肉放在案台上，空心菜已经洗好切好，用盆子住好放在窗台上滤水。妈妈身高1米5左右，面色红润，两眼有神，头发有些发黄，但白发很少，鱼尾纹比同龄人较少，看起来精神很好。上身穿一件蓝色碎花短袖，黑色长裤，裤子是上了年纪人常穿的一种黑色宽松裤，脚上穿着一双褐色北京布鞋。我到厨房叫了妈妈一声。妈看见我回家，应了一声，抬起身，放下抹布，到水池用洗洁净洗了一下双手，细快步来到餐厅，抬头打量我，问我最近是否又出差了，身体又胖了，小肚也出来了，说大哥上次由于身体发胖，呼吸发胖，最近家里买了个跑步机，每天早上，天刚放亮就起来跑步，现在肚子已小了下去，呼吸也逐渐正常了，不过前些日子戒了白酒，这两天又恢复了起来，吩咐我喝酒要控制，不要喝得太多。寒喧几句，妈妈转身来到厨房打开油烟机，打开煤气灶，加热，加油、姜葱、调料，炒起菜来，孩子小时，妈妈早晚帮我照应孩子，白天回家忙活农田，精神很好，如今看着她步履蹒跚的样子，时常令人感到时光的无情。