要飞越太平洋享受亲情和团聚。这两天忙着收拾衣物，装箱整理。

触景生情，脑海中出现了一幅幅画面，遥远而熟悉。

1

孩子将要去美国上大学时，我提前半个月休假，为了给他收拾行李。还不到十八岁的他在我眼里依然是一个没长大的孩子，没有生活经验，从来没有独自准备过出门的行装，更何况是未来独自生活的全部家当。我压根没有指望他，也不舍得让他劳神。小的时候总盼着他长大，希望让人嫌又让人厌的日子赶紧过去；长大了又希望他再回到从前，那样他可以永远陪在我们身边。

人总是这么自相矛盾。

不过，越来越明白的我开始想当一个好妈妈，一生就这么一个独子，我想让他过的开心快乐，不想让他受苦受累，那时的我以为，这就是最好的母爱。尤其是我的小鸟将要飞走的时候，我这只老鸟更是要全心全意为他操办，以后的日子这样的机会将越来越少。

我绞尽脑汁列出一个清单，足足一整页，从头到脚，从日常用具到床上用品，能想到的都想到了。

客厅地面上摆着一个最大尺寸的箱子，我把一包又一包的东西一次又一次地精摆细放，期待能把所有的东西装下。

好不容易码放整齐，一称重量，严重超标。国际航班的限重是每箱二十三公斤。而且托运行李限量两件。

减！这是一个艰难的工作。减去哪一个呢？哪一个都如我身上的脏器，硬扯下来会生生地疼。第一次出远门的孩子太让我牵挂，我想为他装上全部家什，给他创造最便利的生活，最好把这颗不想让他吃苦和遭受磨难的心全都装上。飞去异国他乡，人生地不熟，缺了工具生活该有多不方便，更何况还要承受思念之苦。一想到这些，我的心就开始疼痛。

我巴心巴肝地纠结着。偶尔，内心也会有个声音说：你得带上他一起收拾，教会他这些生活自理的技能。至少他要在一边观看，装的东西要让他知道，否则到时他心中无数。

但另一个声音又会说，这叫啥技能？车到山前必有路，没有人帮他的时候自然就会。你就再让他舒服一次，以后全得靠他自己了。

我边纠结边念叨，东西装进去又拿出来，拿出来又装进去，进进出出，反复折腾，那架式，像是在砌一堵精致的墙，要把即将到来的分离之疼远远隔在心门之外。

孩子看在眼里，记在心里，感动地说，妈妈，辛苦您啦，您这么用心，对我真好！

我听了心里甜甜的，嘴上却淡淡地说：不辛苦，妈妈就要对你好，因为妈妈爱你。

是的，我想替他做一辈子的事情，把他照顾的舒舒服服，高高兴兴。那时的我以为，这是母亲的天职，是对他最好的爱。

我在冲突中折腾了一星期，还是满地狼籍。左减右减，不忍舍弃。每一个都有用途，哪一个都很重要。最终，在出发前的一个晚上，先生冲过来，气急败坏地把我推开，蹲在地上，唰唰唰，咚咚咚，大刀阔斧减去近三分之一的东西，三下五去二装箱完毕。

我不满意先生的大刀阔斧，他牛眼一瞪，蹦出一句话：担心这么多，你干脆去陪读吧！

万万没想到，托运行李时还是超重。无奈，只好去买了一只大纸箱，当场开箱分流，重新打包。等到装好，离起飞只剩下半个多小时，柜台即将停止办理登机手续。工作人员紧急把他领进安检，急匆匆地奔向将要启航的飞机。

没有时间道别，也顾不上说上几句离别前的祝福，甚至他连回头挥挥手的时间也没有。那一刻，看着他快速消失的背影，惜别和遗憾的泪水迷蒙了我的双眼。

都是这个可恶的行李箱，如果当初能再精减一点东西，如果机场能宽容一点我们，或者我们再充裕一点时间，我们就可以来个很好的告别。这一次异国他乡的远行，我有多少话要嘱咐，有多少思念要装进他的心田。然而，因为行李箱的阻碍，一句也没有说出来，全都憋在了肚子里。

先生说，别怨了，这是个教训。我们从现在开始要学会放弃，你不放弃，有人会教你放弃。并且你也要学会放手，事事都操办，等于斩断他的手脚，你不在他身边的日子，他该怎么办？

这件事情让我开始思考：如何学习放弃？包办是真的爱孩子吗？放弃与给予之间有什么关系？

2

大二那年开学季，我决定吸取上一次的教训，去买一个轻便的行李箱，少占重量，多装东西。于是在商场买了一个带有四个灵活滑轮的国产大行李箱。外加一个大大的单肩旅行带。

那晚，飞机很晚才到纽约，没赶上去学校的大巴，只能等到第二天。在人生地不熟的纽约，他想办法联系上学姐，请学姐帮他订到一个边远的酒店，四位同学疲倦地奔波，准备挤在一间房子凑合一晚。

没想到，刚走不远行李箱的轮子就掉了一个，接着，单肩包的带子也断了。

这真是祸不单行。同学们个个都是大箱小包，自身难保。没有人能够帮到他，只能自己想办法。他一手托着又大又重的旅行袋，一手拉着只有三个轮子的行李箱，在机场、酒店、大巴车站间来回折腾。难以想象，他是怎样把这两个巨大的残废弄到了学校。

当他通过SKpy视屏向我描述这个过程时，我内心充满了心疼与内疚，连声“对不起”。

他却得意地说：“您也别太难过。这件事也让我知道：原来我挺能干的。只是过去没有机会表现。”

他的话让我反思，原来他是很有解决困难的能力的，只是过往没有被我看见，因而沉睡。只有当他独自面对，不再有人包办，他才能尽情发挥，施展才华。就像一只小鸟，离开父母的呵护，在风雨中搏击，才有展翅高飞的雄姿和骄健。

从此，我对他另眼相看，一颗悬浮不安的心开始变得淡定放松。

3

大四毕业季，他要把不用的东西带回家来。四年的时间我给他积聚了不少物品，光是毛衣就有好多件，他基本没穿过。放着多余，丢了又可惜。他说，在这捐了吧。我说，不行，那都是上好的毛衣，拿回来还可以另作他用。要捐也得捐给中国同胞。

他打了六个行李箱，四个要转寄到研究生就读的新学校，二个要带回家。

电话中他提到两个箱子较大，肯定超重，得多买一张大巴坐位票。我说，不会吧？行李箱还要买票占座位？你先别买，到时不行了再买一张站票也来得及。

自觉花了不少父母钱的他，对着视屏中的我沉思一会，又张了张嘴，蹦出两个字：“好吧”。

上大巴的时候，一件行李果真被卡了下来，此时想补一张票已没有坐位，而美国的长途大巴对行李的重量有严格管控，并且不允许有任何东西在车厢内“站立”。

无形中我又给他出了一道取舍的难题，让他纠结该留下哪一件。最终，他不得不把那箱装满了毛衣的行李留在了大巴车站，漂泊在异国他乡。

回到家，他既心疼又气愤地说：“我早就说要多买一张票，你偏要我不买去碰运气，你并不了解美国的情况 ，哪有那么多的运气？瞎指挥！节约不成反而白白丢了一箱好毛衣。”

看着他委屈的面孔，我突然明白一件事情：一直以来我都习惯于命令和指挥，剥夺了他处理事情的主权。最要命的是，我活在自己的思维里，以己之心度他人之腹，以为自己都是对的，常常武断地要求他人，结果南辕北辙，适得其反。

回顾这几件行李箱的故事，从孩子开始的“事不关己，高高挂起”，到后来娴熟的独自整理，他的自理能力不断成长。而没有生命的行李箱，也跟随着这个成长中的生命划出了一道清晰的痕迹。我也在这些行李箱串成的”珍珠“里，渐渐领悟到了爱的本意。

爱是什么？爱是不仅自己身体力行，而且还要到位的演示教授；爱是不仅全情的给予，还要懂得适时的放手；爱是不仅要表达自己的要求，而且要给予对方足够的尊重和自由。

当然，爱的寓意还有很多，需要我继续用时间和生命去用心体悟。