Day17

结构：胡适法

胡适哲学史研究法：明变、求因、评判。请讲述自己过去的一个故事，分三个部分进行：1、明变：什么事？事实与过程（是什么？）2、求因：为什么会发生？或为什么要那样做？（为什么？）3、评判：这件事情产生了什么影响，自己发生了什么改变？别人有什么评价？（是什么？）

亲爱孩子，昨天是我的生日，一大早你便从大洋彼岸打来了电话。一声简单的问候，一句轻轻的祝福，足已让我心领神会，心花怒放。正如人们所说的那样：情到深处自然浓，爱到浓时总无语。

你的电话让我想到了你的外公、外婆。以前我总以为，生日是对自己顺利来到这个世界上的祝福。但是有一年我知道了另外一种说法，就是生日不是祝福自己，而是感恩父母，感恩他们把我带到了这个世界，让我有了一次和你们、和身边所有的亲朋好友、和这个丰富多彩的世界相见、相伴、相爱、相拥的机会。尽管相拥会激起胸中许多的酸甜苦辣，尽管爱的过程会有许多的欣喜泪水。但这就是生命行走中的波澜壮阔。走一条从未走过的路，沟沟坎坎，坑坑洼洼，山峦叠嶂，江河湖海，浮光掠影，海市蜃楼，山摇地动，火山怒吼，这就是我们人生之旅的风景。而且越是艰难险阻，越是风光旖旎。

前些日子，他们给我打来了电话，祝我生日快乐。那天我很懵，不是生日还没到吗？原来，他们记着的是农历，而我一直习惯于记阳历。面对他们的热烈，我心里很暖，同时也有些不舒服。于是简单回答：有啥好祝福的？过一年老一年。我的话让他们顿时无言。

放下电话，我对自己有些好奇，明明收到老父母的祝福应该高兴呀，为什么还会有不舒服呢？那个不舒服是什么呢？我闭着眼睛开始感受自己：是为自己的渐渐老去不舒服吗？是的，这个不舒服是恐惧，我在为日复一日，年复一年不停奔向人生终点而恐惧。我陷在这个恐惧中，却忘记了回应他们那份夹着爱的热烈。

这些天我心里一直有些内疚，琢磨着要作一个补尝：在我阳历生日的这天，主动给他们打个电话，表达我对他们的感恩，感恩他们给了我生命，感恩他们把我养育成人，感恩这几十年来他们给予我的关爱。虽然我并不完美，但我依然要感恩他们！”

我幻想着，当他们听到我的这些肺腑之言时，内心会有多么的开心和欣慰啊！我知道无论过往我怎样的内敛，无论我们的沟通方式是怎样的含蓄，这一次我都要表达，因为世界并不是按照我们的意志运转，沧海桑田，世事无常，我不能错失良机。

昨天一整天我心里都在打鼓，好几次拿着手机调出他们的号码，又折转放下。内心会冒出很多的借口：上午我很忙，等忙完了再说；中午他们会午休，不要打扰了他们；下午他们有可能外出散步，外面的声音杂吵，听不清我的声音。嘿，人想逃避总会找到各种理由。

终于，在下午五点我拨通了外公手机，正遇上他们外出在马路边打车。这个世界真的存在吸引力法则，你想什么就会真的来什么。为了不让他们分散精力，保证安全，我只好主动挂断电话，晚上再说。

但是潜意识刻意和我捉着迷藏，晚上，我竟然忘记了这事。十点，外婆主动打来电话，拉了一会家常后问我有事么？我突然语塞，原先想好的话一起涌到嗓子眼，堵在那里却说不出来。憋了良久，只轻轻说了一句：没什么，问候你们一下。你们多加保重。——说完，便结束了通话。

我觉得沮丧，准备了许多天的话在这一刻却没有说不出来。这些年我对爱的表达做过许多功课，尤其是在修复与母亲的关系上，我曾无数次突破自我拥着她说：“老妈，我爱您！”可是，在昨天这么重要的日子里，我却如此蹩脚。

我这是怎么啦？我为什么说不出那句最想说的话？为什么要给自己留下遗憾？是什么东西阻碍了我的表达？这一连串的问题像一声声重锤，不断敲打着我的心怀。面对这样的自己，我无法理喻，辗转反侧，一夜难眠。

我决定去探寻阻碍我表达爱的原因。

今天一大早，我带着这个困惑，在我喜爱的写作心理疗愈成长小组里倾诉了我的不解和迷惑。

指导老师问：“你是为那句没表达的感恩而纠结吗？”

我说，是的，这是我准备了好久、原本很简单、并且等了一天的话，却在该说的时候没说出去。按照我当下的心理状态和表达能力，这不应该成为问题，可我就是一再错失良机，不知原因何在？

她说：你用了“错失”这个词，听起来似乎你在刻意拖延，然后带来了这些错失，拖延的到底是这一日还是这一生？错失的到底是这一句话，还是永远的告别？所有这一切都会给你的内心带来情感上的很大震动。

她又说：你还用了“热烈”这个词，老爸老妈在你农历生日那天打来电话热烈祝贺，这让你很快意识到：又老了一岁，你被提醒又靠近了死神一步，于是闷闷不乐。同时，你有没有发觉父母心态发生了什么样的变化？他们的行为与往常有没有不同？他们如此热烈地用电话来表达他们隆重的祝贺和浓烈的爱意，听起来像是我们都在在疾使的火车上，而他们是即将到站的乘客，他们在向你热烈的挥手道别：我们要下车了，祝你好运！但绝对的，有一天，你也会下车。

她的话让我哽咽，情感像潮水般涌来。

是的，近段时间来我父母的情绪有很大变化。曾经，他们很害怕谈及死亡，尤其是老妈。当她七十多岁时，会谈死亡就色变，为了抗御死亡，她每天吃大量补养品；遇到一点小事就惊慌失措，担心伤害身体，影响寿命。八十岁以后，谈到身体健康状况，她会深深叹息说：“没有办法，这是躲不过的关口。”我能明显感受到她内心那份悲哀和无奈，但是与七十岁时相比，她有了巨大改变。而现在，她会坦然地说：“这么大岁数了，说走就走了。”听起来，是在提前对我们打预防针。

春节前他们对我说：“我们要开始准备一份遗嘱，对有限的财产作一个分配。虽然没有多少，但我看到太多家庭为了钱财把感情弄的四分五裂，毁了一生一世的缘分。我不想看到你们姐弟也出现这种情况。”

他们在谈论遗嘱，似乎在做着离别前的计划，我明显感受到他们面对死亡时的淡定和从容。或许，无奈是抵挡恐惧的有效武器。

我一直渴望理解：八十多岁的父母现在面对即将到来的生命终点是什么样的心情？那种内心的恐惧是怎样在肆虐着他们？而他们又是怎样面对的？然而我无法开口，没有勇气面对死神。在我看来，与将要向我们挥手告别的亲人谈论死亡，那是一个非常残酷的行为。

老师说：“是的，面对即将到来的分离，父母在抓紧时间表达他们的爱，从表达中，我们可以看到他们对待死亡态度的转变。分配财产的过程，正是他们在痛彻地直面死亡、接纳死亡的过程。正因为如此，他们才可以对爱进行热烈地表达，而做为女儿的你，是无法同样表达对他们的爱的。因为如果你也像他们那样表达，就意味着你也接纳了他们的死亡：你们要下车了，那你们走好啊！——你越热烈，说明你越是承认他们就要离开了。所以你会拖延，也许你会永远拖延下去。因为这样你就会有一个幻想：他们不会离开，还有很多机会可以表达，我们还有时间！”

“我们真正的、真诚的、完整的向父母、向我们的亲人表达对他们的爱，不是因为他们要离去，而是因为我要离去了。只有我意识到我要死了，我才会对这个世界上所有爱我的人最坦率的表达我对他们的爱，我会毫不犹豫说出口，因为如果我不说，就可能没有时间再说了。”

老师的一席话，让我醍醐灌顶，原来，我不能对他们说出那句感恩的话，是因为我的心灵深处不敢直面他们离终点越来越近的事实，因而以“还有机会”的拖延方式来表达我对他们生命的挽留；原来，当我们知道自己将要离开这个世界时，爱才会痛痛快快地、畅顺无阻地表达出来。

我豁然开朗，明白了自己潜意识的良苦用心。

这件事情给我心灵带来了极大的震动。整个上午我都在伤感中摇曳飘荡。一直以来我无法面对死亡的话题，因为它是我们无法知晓、却又无法逃脱的黑暗地带。它有多大区域？它通向哪里？我们要旅行多久才能穿越这个未知世界？没有人能告诉我们，没有人能分享穿越之后的体验，既便是佛学里关于转世的传说，也是无法考证的事情。

然而，这个生日没有说出去的爱，让我不得不去探寻并揭开我那个神密的内在，也逼迫我去勇敢直面死亡的话题。我的生命内核明显发生改变，开始变得坚固。这给我的生命带来了新的活力和成长。

我知道了，与其回避逃不掉的死亡，不如鼓足勇气直面死亡。面对，让我有机会思考在未来的日子里如何更加用心的去孝敬父母。我会倍加珍惜与亲人有缘在一起的日子，毫无顾虑地表达埋藏在内心深处的爱与感恩。当我们不再忌讳与亲人谈论死亡与分离，内心便少了许多焦虑与恐惧。我会让他们知道，爱不仅是他们拥有的能力，也是我们子女拥有的能力；爱不仅让他们获得了成就感，也让子女获得了价值感；爱可以让生命旺盛，繁花似锦，而他们也会功德圆满，死而无憾。

我在思考，乘着父母健在，我应该做些什么会让他们更加开心愉悦？我会尽量多些时间去陪伴他们，在他们还能自由走动的时候，带他们去他们想去又可以去的地方。行走世界，欣赏风景，不就是我们存在于这个世界的意义所在吗？

我会开始寻找合适的机会去与他们谈论死亡，理解他们当下的感受，让他们在通往终点的路途中不再恐惧孤独，因为理解可以让恐惧一分为二，让孤独烟消云散。我们会把能量集中在当下的生命之中，坦然商讨如何挑战死亡的方法。比如制定如何更好活着的规划，如短期目标90岁，中期目标100岁，长期目标120岁，不断挑战极限，让生命更加具有活力和斗志，过好现在的每一天。

我也会思考，当有一天永别来临，我该如何面对？或许，我会把永别当成一次暂时的分离，我相信，如果有缘，我们还会有机会在另一个空间、以另一种方式相聚。如此把痛苦转换成平静和坦然。正如心理学家欧文亚隆所说，“我不认为死亡就是终点。也许那时候我可以从某个其他的角落，继续看着我的周遭，爱着我的人们。而此时，我的生命里那些曾经永恒的瞬间，串联，成为真实的永恒。”

当然，我也会去重新思考人生的意义和价值，在未来有限的生命里为自己做些什么才不虚此行？我会重新厘清自己的目标，合理规划自己的时间，更加爱惜自己的生命，让人生更加丰富多彩。我相信，存在的意义就是不断地行动，唯有行动才能创造幻想中的现实。

我深知，爱与恐惧是两个旗鼓相当的对手。恐惧让我们无法去爱。如果我们胸中充满了爱，恐惧这块冰就会被温暖融化，如何用爱来驱散恐惧，这是我们要思考的重要话题。而现实中的我常常生活在迷茫之中，犯着与许多人同样的错误：当我们拥有生命的时候，我们会竭尽所能去索取，很少想到去给予和表达爱。而当我们自己将要死去，再也无法在这个世界上停留时，才会意识到我们对这个世界的留恋，而那时为时已晚。

我们生活在这个世界上，会遭遇许多的失去，而死亡是人生中最大的失去。如果我们敢于直面死亡，连死都不怕了，其他的艰难困苦还有什么可怕的呢？如果我们胸中无惧，我们就会大胆表达我们对亲人、对世界的热爱，于此我们才会生存的轻松愉悦。这便是我们善待自己的最好方式。

亲爱的孩子，这就是我要真情实感的向你分享我的生命故事的意义所在。