重庆巴南 · 南泉的张恨水故居

张恨水，原名张心远，祖籍安徽潜山县人，1895年生于江西广信县，1967年病逝于北京。他一生笔耕不缀，创作了百余部小说，在海内外产生了巨大影响。

抗战爆发后，离开武汉来渝定居南温泉，先租住民房，后迁至桃子沟口南泉新村一茅舍里，因漏雨，无钱翻修，每当阴云四起，未雨绸缪，就准备好盆盆，罐罐，等待雨漏，因此，张取屋名为“待漏斋”，张恨水在此八年，写了各种文章800万字。

张恨水故居缘何杂草丛生？

重庆政协报

近日，笔者到南泉游玩，无意中发现了著名作家张恨水旧居和重庆金融工商实业家曾子唯旧居。笔者认为，虽然这两处旧居文物等级不高，但仍有保存价值。

抗战期间，为广泛团结抗战力量，由文艺界著名人士郭沫若、老舍、茅盾、臧克家、何其芳等参加的中华全国文艺界抗敌协会得以成立。协会除在渝中区张家花园办公外，还曾在南泉桃子沟设立办公室，老舍、艾芜、杨骚等部分文学艺术家曾在此办公、生活。1938年-1945年，著名作家张恨水来重庆后栖身至此。因该茅舍受风雨侵蚀四处漏风、漏雨，故取名“待漏斋”。张恨水在此居住的7年时间里先后创作了《八十一梦》《魍魉世界》等著作和散文，约800余万字。

张恨水故居

“待漏斋”不仅是张恨水先生在重庆的居住地，也是抗敌协会在重庆唯一保留至今的旧址（位于张家花园的旧址已毁，仅剩一堵墙）。但由于废弃已久，房屋破烂不堪，门洞大开，杂草丛生，若不修复，随时都会垮塌。

位于南泉山庄附近的曾公馆是曾子唯抗战期间的住处。曾子唯（1887年-1945年），自贡人，四川成都速成军校毕业，曾挂西南行营中将衔。1928年他到渝后致力于商贸实业，先后担任重庆盐业银行行长、四川建设银行董事长、四川省造币厂厂长等。他还创办了重庆烛光电灯公司，投资建设了章华剧场、育德电影院、重庆孤儿院及小学。1930年，曾先生移居南泉，1945年10月病逝。

曾公馆

如今的曾公馆被一根警戒线隔开，紧闭的大门上“该房危险，请勿靠近”的提示牌格外醒目。笔者从门缝里打探，土木结构、青砖绿墙的四合院基本完好，旁边墙上挂着的“重庆市抗战文物保护点”和“巴南区文物保护单位”的牌子表明了其身份。

两处故人旧居，印证了抗战时期的艰难岁月，同时也是广大爱国人士齐心协力为抗战服务的历史见证，体现了唤起民众抗战到底的决心和实业救国的精神，具有较高的文物价值，应该采取措施，加大保护力度，更好地发挥其作用。（文/何莉）

陪都山居岁月——张恨水先生在南泉

查字典散文网 白桦林 2018-09-16

张恨水先生在南泉

重庆南泉，风光旖旎，山青水秀，数百年来，温泉水静静地涌冒流淌，滋润着这一片土地。经过多年不断开发建设，南泉如今已是久负盛名的旅游度假胜地，一颗璀璨的渝南明珠。

一、张恨水先生流亡陪都

抗战时期，重庆成为国民政府的战时首都陪都，那时候，日寇对重庆实施了持续数年的残绝人寰的战略大轰炸，市区房屋半数夷为平地，到处断垣残壁，市民伤亡惨重，流离失所。于是远离城区的南泉，遂成为国民政府不少党政机关学校的聚集地，一时间达官显贵云集，中外名人荟萃。

为躲避日机轰炸，时抗战文协在南泉山中一条偏僻的夹皮沟桃子沟里，沿沟稀稀落落搭建了一些简陋的茅草房廉租房，供流亡飘泊到陪都的文化名流栖身，人称国难房。

1938年元月，流亡到陪都的张恨水先生，拖儿带女，得以入住桃子沟的三间国难房。同在此山沟栖身的，先先后后还有老舍、欧阳山、白薇、沙汀、陈学昭等文化人。桃子沟内人烟稀少，农家分散，唯鸡犬声相闻。这些落难的文化人，各自作稻果谋之余，也偶尔呼朋唤友，相约喝茶叙谈，关注时艰。

张恨水先生早期作品，尤其是啼笑姻缘、金粉世家因系言情小说，故被人简单地脸谱化的将他划作鸳鸯蝴蝶派作家之列，其实，这是绝大的误会。

张恨水先生是位非常爱国且有民族气节的人，九一八事变后，国难当头，在北平新民报供职的他，义愤填膺，奋笔疾书，相继写出了太平花、满城风雨、弯弓集和东北四连长等四部抗战小说，以及大量诗文，宣传民族自强，抗击侵略，揭露日寇罪行，影响巨大，上了日寇特务机关的黑名单，不得不逃离他视为第二故乡，生活了十余年的北平，避祸江南。

在南京，张恨水先生不改初衷，继续以笔为武器，呕心沥血，撰写抗战小说。他在自己创办的南京人报上发表了中原豪侠传、鼓角之声长篇小说以及大量诗词杂文，读者反响强烈。当时前方战事节节失利，时局日紧，张恨水先生在诗中大声疾呼国如用我何妨死，愿投笔从戎，以身报国，宁为玉碎，不为瓦全，绝不忍辱偷生。其赤子之情，掷地有声！

南京人报在危局中苦苦支撑，一直坚持到1938年12月初，南京沦陷前四天才停刊。

，不愿做亡国奴的张恨水先生，带着全家妻小，辗转颠沛，历尽艰辛，经武汉来到陪都。张恨水先生那时已是全国知名报人，通俗文学大家，著作等身，读者如云，连鲁迅先生的母亲周老夫人，亦早已是其忠实粉丝。自此，张恨水先生开始了漫长清苦的八年陪都山居岁月。

二、以笔为枪、硕果累累

张恨水先生那时受聘于重庆新民报，担任主笔，主编文艺副刊，取名最后关头，以警示读者时局危如累卵，我们中华民族已到了存亡的最后关头。他在其发刊词中，阐明副刊只刊登有关抗战故事，游击区情况，劳苦民众的生活，不肯空谈的社会批评，以及抗战韵文等内容，后来又重申一切诗词小品，必须与抗战及唤起民众有关......

张恨水先生为唤起民众团结抗日，呐喊冲锋，竭尽全力，他撰写的长篇小说八十一梦，在副刊上连载，针砭时弊，嬉笔怒骂，借古讽今，辛辣尖锐，风靡大后方，终为国民党统治者，书报检查官所不容。有安徽籍高官同乡，特邀张恨水先生去喝茶赴宴，先叙叙乡谊，再劝戒一番，最后冷冷抛出一句先生是不是有意到贵州息烽（秘密监狱）去休息几年？露骨威胁。以致副刊最后关头办了三年多后不得不停刊，连载的八十一梦亦夭折成残梦。然而张恨水先生又办了一个类似聊天的专栏上下古今谈，每日一杂文，以古喻今，纵横捭阖，累计发杂文1000余篇，影响深远。

在蛰居桃子沟的近八年岁月中，张恨水先生粗茶淡饭，勉强果腹，淡泊自甘。在茅屋昏黄的油灯下，他文思泉涌，持如椽之笔笔耕不缀，硕果累累。他先后创作了八十一梦、夜深沉、水浒新传、丹凤街、秦淮世家、傲霜花、大江东去、牛马走（即魍魉世界）、纪实小说虎贲万岁等九部长篇小说，共计300余万字。他是中国撰写抗战文学最多的作家，他的诸多作品风靡大江南北，一时洛阳纸贵。新民报也因此销量大增。

三、桃子沟里北望斋

桃子沟地处南泉建文峰和仙女峰之间，是一条狭长山沟，坡陡路窄，多石少土，土地瘠薄。建文峰为南泉最高峰，相传明朝建文皇帝失国后曾流落于此，山顶尚有破庙和水井遗迹。仙女峰则以其半山腰有一天然喀斯特溶洞仙女洞而得名。

张恨水先生蛰居的三间国难房茅草屋，座落于建文峰下，上覆茅草，四壁竹片糊泥而成。屋内家徒四壁，别无长物。其中一间，作书房兼卧室，室内泥墙上，张贴着张恨水先生用宣纸亲自手书的北望斋墨宝，也未加装裱。先生后来曾在巴山杂忆中写到建文峰下屋三排，茅屋亲题北望斋。不道此来都成异，云天西望立寒阶。（七绝）。

北望斋系引用爱国诗人陆游书愤中的中原北望气如山诗句，抒发了张恨水先生盼望早日驱逐日寇，收复国土、凯旋北上的愿望，寄托着漂泊异乡的人对故乡深沉的怀念。

北望斋的茅草屋顶，为风雨所侵，草稀屋漏，常常屋外大雨，屋内小雨；屋外雨已停，屋内雨不止。久而久之，眼见阴云密布，山雨欲来之际，得预先把盆盆罐罐放置在屋漏之处，未雨绸缪，等待屋漏。故张恨水先生又戏称北望斋为待漏斋。在黑灯瞎火的夜晚，卧听室外呼啸的山风，听着屋内叮咚作响的滴雨声，度度漫漫长夜。

张恨水先生不仅是小说大家，名动华夏，他的旧学功底亦深厚，造诣极高，诗词随手拈来，字字珠玑。

石板平铺路一条，穿山入谷去迢迢。

当前忽觉红如火，二月桃花拥石桥。

万级山坡似转轮，行来绝顶隔红尘。

豁然十里平芜现，真是桃花源里人。巴山杂忆、七绝

写的都是桃子沟春天的景色。桃子沟始于花溪河畔，一条石板山路，沿坡曲曲弯弯，远上寒山石径斜通往远处天际。沟内村民历来喜种桃树，在乱石嶙峋的石灰岩山坡上及田间地头，见缝插针。时局虽说危艰，春天桃花照样盛开，红得如火，芳菲一片。沿石板路拾级而上，临近桃子沟尽头，地势变得平缓，亦有桃林，仿佛是世外桃源。

然而，在这桃花盛开的地方，流亡陪都的底层公教人员，文化人，生活却异常艰辛，先生在邻家杂诗中写到

老吏西来发半稀，艰难蜀道欲忘归。

设摊白日西风里，又向街头卖旧衣。

细语柴扉久不开，荒村犬吠梦初回，

一星灯火疏林下，来客城中负米来。

屋草垂垂怯朔风，斋窗病卧一哀翁。

弥留客里无多语，埋我青山墓向东。

这些诗，既是写客居陪都贫病交加的邻家下江人，也多多少少是先生自家的写照，读来令人同情辛酸，徒生悲凉。

张恨水先生供职的新民报在市区七星岗，由南泉桃子沟下山出发，经小泉、堤坝、岔路口，再到长江边的海棠溪，搭小火轮过江，抵储奇门，然后爬坡上坎到报社，单程就有四十华里。如此长距离爬山涉水上下班，在交通发达的今日，其艰苦都难想象。那时，南泉至海棠溪之间虽开通了公共汽车，但车少人多，路烂车破，拥挤不堪，一走二三里，抛锚四五回乘客如罐头中的沙丁鱼，要挤上一趟绝非易事。所幸张先生每周仅定期一、二次去报社，免了不少路途劳顿，其余时间就在寒舍闭门读书爬格子。有时张恨水先生从报社购得配给的平价米，挤不上公共汽车，只好安步当车，肩负米袋，挽起长衫，长途跋涉。当他大汗淋漓抵达桃子沟山旮旯时，往往已是夜深人静、荒村犬吠时分了。

在国难当头，时局危艰之际，多少贫苦人家啼饥号寒，而一些达官贵人，不良商人却直把渝州当汴州，前方吃紧，后方紧吃（新民报语），歌舞不休。时陪都政府提出一滴汽油一滴血，号召节省支前，当时汽油系冒着日机轰炸，经滇缅公路远道运来，而有的人却满天细雨湿尘埃，警报无声店铺开。车子飞奔三十里，夫人烫发入城来。偶见，恨水先生义愤填膺，敢于在副刊上作诗讽刺，体现了先生的无畏、正直和良知，张恨水先生在浣溪沙中又写道

入蜀三年未作衣，近来天暖也愁眉，破衫已不像东西。袜子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮，派成名士我何疑？

无需笔者绕舌，我们可以看到，一位学富五车的文学大师，那时生活是何等清苦，袜破鞋断，几年未添新衣，食无肉，食无鱼，行无车，火柴没了，还需到邻家乞火，不知者还疑他是名士，故作落拓样呢！

上个世纪六十年代，文革之前，笔者曾跋涉桃子沟，欲去寻访张恨水先生的遗踪。那时，桃子沟隶属南泉人民公社自由大队，沿石板路拾级而上，当年，下江人寄居的国难房还尚存三、两处，竹片泥墙，只是屋顶茅草已换成小青瓦。乡民不识庐山真面目，多不知一代文学大师曾落难在此，只知这里住过一些下江人，抗战胜利后都走了。

改革开放以后，桃子沟的乡亲生活蒸蒸日上。村民们沿着山沟两侧建起了不少楼房，办起了数十家农家乐，生意红火，笔者也近年曾多次光顾。当年张恨水先生及家人抛洒汗水，留下履痕的万级石板路，也早已拓展成能通大货车的水泥公路。沟里桃花依旧，桃子沟尽头山顶，退耕还林，桃树成林，春来灿如云霞，更胜当年。而陪都时期的国难房，早无踪影，村民们都住上了水泥砖瓦楼房。

如今的桃子沟，隶属南泉镇自由村，这些都是题外语。

四、领袖和文人的雾都对话

张恨水先生系无党无派人士，才华横溢，著作等身，他的爱国热忱威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移的傲岸风骨，高尚的人品，受到中共南方局周恩来、董必武等共产党人的关注和尊敬。

一九四五年夏天，毛泽东率中共代表团赴陪都参加国共谈判。在繁忙的日程中，毛泽东会见了大批陪都各派代表，社会知名人士，广泛进行了争取团结和平民主力量的工作。

这年十一月初，毛泽东在上清寺曾家岩的周公馆，单独接见了张恨水先生，促膝畅谈两个多小时，相见甚欢。毛泽东赞扬恨水先生名气大，称读过他的好几部书以及报纸上刊载的文章。张恨水则谦逊表示，都是涂鸦之作，不值一提的。握别时，毛泽东拿出早已准备好的礼物，一段延安生产的呢料以及陕北特产小米红枣相赠送。张恨水连连称谢的同时，收下了小米红枣，婉拒了呢料。

一九四五年十一月十四日，张恨水先生主编的新民报副刊，全文刊登了毛泽东的沁园春雪，第二天新华日报予以转载，轰动了山城，继而传遍全国。

五、依依惜别辞重庆

抗战胜利的喜讯传来，小小的南温泉也沸腾了，熬过了漫漫的八年长夜，背井离乡的人们终于可望回到魂牵梦萦的故乡，可以和亲人团聚了。人们敲锣打鼓，奔去相告。小街上老百姓家里有什么就拿什么出来敲，洗脸盆、破锅、铜盘子全成了乐器。人们一群群打着灯笼火把，在街上跑来跑去，将义勇军进行曲、打回老家去等歌曲，乱唱乱吼一通！杂货铺的鞭炮也早早卖完了！那夜，桃子沟的外乡人几乎无人入睡。

抗战的喜讯传来，张恨水先生热泪盈眶。那天，平素滴酒不沾的他也和夫人周南一道，各自斟满了一杯白酒，一饮而尽。他们也像小孩一样，抢过小孩子的鞭炮就燃放！

大批流亡的下江人一江春水向东流，陆陆续续踏上了返乡的归程。张恨水先生全家也要告别重庆了。

自来渝，到离开，张恨水先生在陪都苦度八年。在辞别之际，他满怀深情地在新民报上，撰写了告别重庆一文

不知不觉，在重庆躲过了8年的暴风雨，现在要走了，我实在有点依依不舍。以往8年，每在爬坡喘气，走泥浆路战战兢兢之余，就常和朋友说，离开了重庆，再也不想来了。到了余今，我不知何故，我不忍说这句话了。人和人相处是能够处出感情的，人和地，又何尝不是？嘉陵江的绿水，南温泉的草屋，甚至大田湾的烂泥坑，在我的生命史上，将留下不可磨灭的一页。

南京失陷，家乡吃紧的时候，我提一只皮箱，悄悄到了重庆。重庆的雾和山洞，保护我度过了7年的轰炸；重庆的平价米，充了我6年的饥；南温泉的草屋，为我挡了8年的风雨。南温泉的山水，温暖了我八年的襟怀。不是这一些，怎能活到今天，我又怎能不加以感谢？

......

离渝前夜，夜阑人静，在细雨霏霏中张恨水先生独自走出投宿的海棠溪小客栈，来到长江边，也不戴帽打伞，一任斜风细雨的吹洒。他久久凝望着江对岸烟雨笼罩下的重庆，默然伫立，不作一语。回想八年的陪都岁月，此时此刻，张恨水先生定然百感交集、思绪万千。回到客栈，他挥笔写下了一首七律

壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。

八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。

虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。

隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。

第二日凌晨，张恨水先生携带家小搭乘新民报包租的一辆货车，驶离海棠溪，举家东归。

读到张恨水先生69年前写下的这些情真意切，发自肺腑的诗文，包括笔者在内的多少重庆人都会为之深深感动！张恨水先生虽然走了，他永远眷恋着这块曾经养育过他的陪都苦难的土地！

在我民族危亡，山河破碎的艰难岁月里，他甘守清贫，挥动那生花妙笔，呕心沥血创作的著作，也永远留在了重庆读者的心里。

张恨水先生为中国的抗战文学，为重庆这座历史文化名城，书写了浓墨重彩的不朽篇章。