这天夜晚，1950年6月26日的这天夜晚。子时，月明星稀。

如果在麦子坪的三清观前、或者在金字山峰顶的猫儿石上。你会看见，在灰蛇长线般的乌江的东岸，有一个由星星点点的红亮组成的巨大的圆圈。这圆圈也像是一颗颗红亮的珍珠串连成的项链。

这景象，在白涛的过去是沒有的。在17年后的1967年春天，这景象重现。是壮观得多的闪闪亮亮的灯光围绕着黑不拉几的白涛镇。

1967年春，中国最大的地下核工厂——816工程在白涛开工。

邓伯清、杜冷丁站在屋外的石坝上。邓伯清说朝鲜打仗了。杜冷丁问谁跟谁打。邓伯清说北朝鲜和南朝鲜。杜冷丁说它打它的，与我们何相干？邓伯清说你呀你呀，杜冷丁你没有战略眼光。

21年后的1971年11月。邓伯清自杀。

邓伯清的自杀方式惨烈，非常惨烈……。

自杀前的邓伯清是凤城革委会第一副主任。受林彪事件牵连，邓伯清正在接受组织调查。

凤城革委会开会讨论对邓伯清自杀的定性。

当时，父亲出狱不到一个星期，被结合进凤城革委会、任革委会第八副主任才两天。

革委会中的一正七副同意定性为畏罪自杀。父亲不同意。

最后，邓伯清的自杀定性为工伤并以此善后。

会后，很多人问父亲为什么。田地、徐树生那些原二野11军31师92团留在凤城的更是义愤填膺。父亲就四个字——实事求是。

1972年的正月初三，邓伯清的遗孀、原白涛工作队卫生员马兰带着儿女来辞行。

马兰和她的两儿子一女儿全都是“闯关东”的打扮，他们要去邓伯清的山西五台老家开始新生活。

父亲说到五台以后一定要来信，一定要告诉你们的情况，愈具体愈好。一定要去打听县里的领导有沒有原太岳纵队的，如果有，一定要告诉我们。

我们全家送他们全家(在邓伯清大儿子胸前的布袋里是邓伯清的骨灰盒)。我父亲、我母亲、我外公和陈二爷送到院子门口。我和“来西”送他们送到北石坡的大黄桷树下。

我和“来西”看着他们朝码头走，一直走，他们最后消失在茫茫的大雪里。

那两天，凤城一直下雪，下大雪。百年不遇的大雪。