道,所行道也。从辵从首。一达谓之道。
——《说文》
这是《说文》中对“道”字的解释,“所行道也”,指的是“道”字的本意,即所行走的道路。“从辵从首”,指的是“道”字的结构,由“辵”和“首”两部分构成,其小篆写法如下:
辵,音chuò ,为会意字;上面是“ㄔ”,音chì,代表行走;下面是“止”,代表停止;因此“辵”的意思就是走走停停。首,即是头,代表精神意识。故“道”字的意思就是沿着精神意识指引的方向前行。因此,“道”字可以引申为事物运行的轨迹道理,亦可引申为对事物的语言描述。
“一达谓之道”,意思是只通往一个方向的称为“道”。对此,《尔雅·释宫》中有更加详细的解释:
一达谓之道路,二达谓之歧旁,三达谓之剧旁,四达谓之衢,五达谓之康,六达谓之庄,七达谓之剧骖,八达谓之崇期,九达谓之逵。
——《尔雅·释宫》
只有一个方向的路,称为“道”。
有两个方向的路,称为“歧旁”。歧,从止从支,走岔道之意。“歧旁”,即是指从“道”的旁边又分岔出一条路,所以我们会把那些走上错误道路的人称为“误入歧途”。
有三个方向的路,称为“剧旁”。剧,甚也,“剧旁”即是指在“歧”的旁边又多出了一条路。
有四个方向的路,称为“衢”。衢,从行瞿声,瞿有四向之意,如“欋”为四齿之木耙;“衢”则为四通之道路。
有五个方向的路,称为“康”;有六个方向的路,称为“庄”,此即“康庄大道”之由来。
有七个方向的路,称为“剧骖”。骖,音cān,驾三马也。剧骖,即是指四达之“衢”外又多出三个方向的路。
有八个方向的路,称为“崇期”。崇,充也。崇期,即是指“衢”的每个方向上的路又都能分出两个方向。
有九个方向的路,称为“逵”。逵,通“馗”,从九从首,首即方向,故“馗”即是指有九个方向的路。
由此可见,世上关于“道可道非常道”的千百种解释都是“歧途”,既然“一达谓之道”,那么其它方向都只能是“非道”。
“道可道非常道”的正确断句为“道可道,非常道”,第一个和第三个“道”字的意思相同,是《道德经》全书的核心概念,这里我们暂且将其翻译为“宇宙人生的真理”。第二个“道”字的意思是“言说”、“描述”、“触及”。“非”的意思是“不是”,“常”的意思是“恒常”、“不变”。因此这句话的意思是:可以用语言描述的道,都不是恒常不变的道。